首页 -> 2006年第4期
坐摇椅的男人
作者：田 耳
字体： 【大 中 小】
院子里更显清寂。槐树上有时有几只鸟，有一次不晓得是不是眼花，他还看见一只松鼠。
小丁和晓雯吵了几架，心生一种怀疑：自己原本就不爱她，追求她并和她结婚，是因为一些错综复杂的情绪，这情绪里包含有内疚、同情，和他自己都弄不明了的因素。在此之前，小丁把各种情绪都理解成是喜欢她，爱她。
那天傍晚小丁抽了晓雯一个耳光。当天他喝了酒伪，忽然就动起手来。第二天醒来，小丁只记得动手这回事，但始终想不起来怎么引发的。起床后他透过窗玻璃看向院子，她在那里晾衣。小丁走出去叫她一声：“晓雯!”她扭过头来，这样，小丁就可以看见她眼神那么疲沓。“昨晚出了什么事?我不记得了。”他歉疚地说。她嘴角挂出一丝嘲笑。虽然他第一次打她，她马上就摆出逆来顺受的表情，仿佛生活原本就应该是这状态。
但这只是一次意外，小丁想。小丁有理由相信自己仍然善良温和，就像和尚不会因误吞一只苍蝇就破了功业。他试图对晓雯好一点，拿出刚恋爱时那种温存。但她并不领情，眼底蓄满躲躲闪闪的光泽。晚上她搬到母亲的房间去睡。他听见晓雯从里面闩门的声音。
小丁心情烦躁，有时候整晚睡在摇椅上，故意摇出巨大的声音。过后不久小丁又打了晓雯几回，每一回都像是失控——也就是说，他内心并不想打她。他是个好脾气的人，从没跟谁红过脸，更不用说打人。但他失控般地打了她几回。她被打以后没有哭，只是嘲笑。小丁找出理由宽宥自己：既然不能和解，那就让彼此僵持下去吧。这样的局面，是两个人共同造成的啊。
有一次小丁平心静气地想与晓雯和谈。“我也不想这样，你总是不肯听我解释。”他说。可是她苦笑着回答：“我习惯了，以前我爸就是这样对我的。”他说：“你这是什么意思?别把我和你死了的那个爸爸扯到一起。”她打着哈欠说：“好，不扯到一起。”
当晚，吃饭的时候，小丁又喝了酒，比平时多一倍。他是故意的。喝完酒，他招呼她在身边坐一坐。她总是走进走出，端盘递碗，显出很贤惠的样子。他说：“忙了一天，你也坐过来。”她顺从地坐过来。小丁要她喝点酒，她就喝了。他说：“晓雯，原谅我吧。”她就说：“好，我原谅你。”他觉得她说话很勉强，像是小孩被迫背诵一篇课文。他又抽了她一个耳光，说：“好了，现在你习惯了吗?”晓雯还以冷笑的模样，像是把一切由表及里看个通透。
那以后两人很少说话，都想把对方憋一憋。他俩都极有耐性，都能适应沉默不语的生活。彼此疏远一点，反而减少了日常的磨擦。日子就这么憋着过下去。有时候，小丁坐在摇椅上，看着晓雯依然姣好的身姿，心里感到烦乱。他再次想同她和解，跟她道歉，讲些软绵绵的话。但话都梗在喉咙里，一个字也不会漏出来。一转眼，他又恶狠狠地想，就这样憋下去吧，人活着谁不感到憋呢?倒要看看，谁会憋坏了谁。
小丁在摇椅上睡的时间越来越长了，要是晓雯不在家，小丁经常睡过饭点。他想，也好，省了饭钱。那以后，摇椅上经常挂着两只酱猪肘，哪时饿醒了，就摸出一只啃着吃。
小丁喜欢在摇椅上做的那些梦。他喜欢美梦、噩梦，还有那些醒后让自己恍如隔世的冗长梦境。小丁觉得梦是对生命的扩展，甚至感觉得到，睡着后仍有一部分思维在活动，但这种思维显得古怪，和梦境一碰触，又导致梦里荒诞不经的情景不断繁衍。那种名为“鬼压身”的梦悸来得更频繁了，他突然就着了魔一样，感觉浑身往下飞坠……但他早就不再害怕，知道要加强意念，让一根手指动起来。牵一发而动全身，那根手指轻轻一颤，他活过来了。小丁一次又一次地活过来，一次又一次体会着劫后余生的快感。有几次，他醒来，看见晓雯坐在自己身边。他以为是她把自己喊醒的。她坦白地说：“不是。我不敢叫醒你。”
小丁开始担心，有一天会死在摇椅上。但是，有了死的威胁，躺在摇椅上仿佛又多了一层快感——犹如吸烟，不光是烟碱的提神作用让人着迷。小丁总觉得，吸烟会让人不断感受到死的存在，从而更加欲罢不能。
那天，小丁上午就开始在摇椅上做着连篇累牍的梦。中间他醒来两次，睁开眼没看见晓雯，又继续往下睡。当梦境过渡到某个场面时，又一个“鬼压身”突然袭来，他像往常一样，往下飞坠。与此同时，他觉得自己正从身躯里拔出来，脱离出来，变得轻如青烟薄如蝉翼，往上飘飞。飞升出来的小丁在槐树的伞状树穹下停住了，往下看见躺在摇椅上的躯体。那摇椅还在摇，摇啊摇。
飞升起来的小丁想掰开与自己分离的那具躯体左手上某根指头，用力地掰。他要救活自己，就必须把指头掰开。但今天有点不一样，指头攥得铁紧，老是不肯松开一分一毫。慢慢地，小丁把心悬了起来。他难过地想，莫非我再也醒不过来了?
掰了好半天，那根手指终于动弹了。小丁又继续掰躯体的另一根手指。随着手指松动，有些东西从指缝间滑落。小丁终于看清了，那是各种各样的玻璃弹子，自己磨制的毛玻璃弹子，或者赢取别人的花心弹子。它们接连掉落到地上，那声音却在心底响起。
(责任编辑 杨 泥)