首页 -> 2006年第4期
坐摇椅的男人
作者：田 耳
字体： 【大 中 小】
小丁自小生活在这条街弄，除了外出读书的几年，他从没离开过。他熟悉这条街弄每一道拐弯，每一棵树。印象中，街弄里难得有新面孔冒出来，却有很多旧面孔暗自消失。消失的人，小丁很快记不清他们的脸。当小丁想强行记起某张消失了的脸，脑里却铺满深秋时节大槐树底下摇曳着的暗淡的影子。
小丁记得，五岁以前，视觉和听觉系统未发育完全，看见的景象和听见的声音都稍稍地变形。那时候，父亲在省城工作，家里的院门总是关着。小丁的母亲不让小丁溜出去，把院门外的世界编排得很凶险。母亲去上班，就把小丁关在院子里。小丁每天都听见暗锁叭地一响。
有一天，母亲关门那一刻小丁没听见那叭的一声。门没锁上。小丁跑了出去，一眼瞥见对面那个院子。那院子院门敞开，也许，根本就没有门。那天，小丁仿佛头一次看见对面的院子。小丁相信，从那一刻起视觉开始发育完全，眼前景物忽然异常真实、立体。小丁看见的，首先是一棵树，很大。而小丁家院里没有树。树下有个男人，坐在一张摇椅上，摇摇晃晃。他脸上盖着一本翻开的杂志，正在睡觉。小丁怔怔地看着那个男人睡觉的样子，看了个把小时，也可能是半天。这期间有不少人从小丁身边走过，也有人叉开手摸摸小丁扁长的脑袋。小丁不理会他们，眼光奇怪而稳定地黏在坐摇椅的男人身上。
那以后小丁家的院门经常敞开，小丁得以自由出入。母亲交待说最远不能走出街弄子。小丁点了点头，也不敢走出街弄。据说出了街弄穿过那条四车道的马路，前面会有一座山，山上住着一伙土匪。他们吃人，尤其爱吃小孩。
再大一点，小丁背起书包，每天都数次横过那条马路，去一所小学读书。小丁的一个同学也知道土匪的事，还知道土匪搬到更远处的一座山上。“现在他们种菜吃。”那个同学告诉小丁，“因为他们打不赢公安局那一拨人。”潜在的危险都解除了，小丁心里有了安全感。这个时候，小丁留意到对面那家院里有个小女孩。她比小丁小一岁，每天被母亲牵着去幼儿园。某些早晨小丁走在那对母女的后面，看见母亲把女孩拽得异常牢固，那样子，似乎还想在女孩脖颈上套一个狗项圈。小丁从女孩身边走过，女孩眼巴巴地看着小丁。她羡慕小丁不被母亲牵着，那么自由。小丁忍不住回头看她一眼，走几步，回头再看她一眼。
小丁很快学会了玩玻璃弹子。在一堆男孩中间，如果不会玩玻璃弹子，那差不多就是块废物。母亲不肯给小丁买带花的玻璃弹子，小丁只好和大一点的男孩去工艺厂后墙外，捡形状不规则的玻璃滴子。把这些玻璃滴子磨成弹子很费时间，小丁上学和放学都得贴着墙走，把玻璃滴子搁墙面上，一路走一路磨。小丁听见玻璃滴子划动墙面的声音。在他背后，墙面上留下一道道波浪线。磨制的玻璃弹子，每一颗得来都很不容易，小丁懂得珍惜。在和别人赌弹子之前，小丁都要在家门口土路上挖几眼浅洞，反复练习，想让自己百发百中。他的手很瘦，屈起来像一把弓。对门那个小女孩明显大了一点，夏天的时候穿起了裙子，白色的袜子，红皮鞋。小丁低下脑袋打弹子，不经意抬起头，时常看见她从对面那道门进出，有时候去帮她母亲买盐买酱油，有时候去帮她爸买火柴。小丁勾下头打弹子，眼角的余光直铺到她家门口。红皮鞋映入眼帘，他就抬起头瞥她一眼。
小丁很快知道女孩叫晓雯。晓雯的父亲很胖，就是坐在摇椅上那个男人，成天把摇椅摇来摇去。听着摇椅衰弱的声音，吱嘎吱嘎，小丁以为它很快就会散架。后来他发现自己错了，这种声音一直延续下去，那把摇椅一天一天苟延残喘。当时，大多数人瘦得像是患了甲状腺机能亢进，晓雯父亲却那么胖，有点不合时宜。他躺在摇椅上，挥着蒲扇，冷不丁叫一声：“晓雯!”晓雯就知道该怎么做了。她从屋里捧出一只巨大的搪瓷茶缸，往里面放一撮茶叶，再倒上开水。胖男人老跟晓雯嘀咕些什么，骂骂咧咧。晓雯脸上终日愁苦，轻轻噘着嘴，锁紧了眉头。当时小丁还没学过“苦大仇深”这词，心里是这个意思，觉得晓雯还处在万恶的旧社会。他老早就怀疑晓雯不是那个胖男人生的，而是几个铜板买来的，或者端午节涨龙船水的时候从北门汀码头捡来的。
胖男人留给小丁模棱两可的印象。街上的人叫他老梁，小丁父亲回来也会这样称呼他，但小丁母亲从不与他打招呼，她只喜欢某些晚上把耳朵贴到院门那里，听对面老梁和他老婆吵骂。小丁看见母亲隐在晦暗中的嘴脸，不时闪过一丝笑容，那是听见了新颖别致的骂词。但老梁在街弄里人缘还不错。他胖，胖得富态，大家都说见到胖人显得喜气，坐一桌吃饭胃口都会好一点。他跟谁都打招呼，走路时步子迈得很宽，摇来晃去，天气稍热就套上短裤衩，穿一件印着机械厂字样的背心。他一路走来，嘴里不停地说“老张好啊”，“老李吃饭了吗”……老梁走过街弄，街弄就会很热闹。那时候小丁就盼着自己某一天能胖起来，这样好穿短裤衩和背心——他很瘦，脸颊上老有蛔虫斑，穿起裤衩，老觉得它要滑落下去。小丁一路走，一路扯着裤腰，趿着宽松的鞋，很是狼狈。
因为晓雯，小丁恨老梁，但这也不妨碍他下意识摹仿老梁的言行举止。有一天，不知道哪根筋搭错地方，小丁扯着短裤衩的松紧带走在街弄里，仰起头，碰见了人就瓮声瓮气地说“老张好啊”，“老李吃饭了吗”……其实小丁不认得谁是老张谁是老李。路过的人大都不看他，仿佛没听见。有一个人听见了，他俯下身子差点没笑得岔气，说：“老丁好啊，老丁怎么还穿开裆裤啊?”小丁往下看看，线缝还紧紧绷着，没开线。他奇怪地说：“我哪穿开裆裤啊?”这成为一个笑话传遍街弄。当很多人看见小丁就亲切地叫他“老丁”，小丁的童年突然有了尴尬的记忆。他这才知道有些套话有些举动，老梁说得做得，但他不能照做。小丁一时还弄不清里面的玄机。
小丁还喜欢用两张藤椅摹仿老梁的摇椅——把那两张藤椅放在自家门口，屁股坐一张，双脚搁在另一张上面，浑身一用力，也能小幅度地摇晃。但他心里知道，这和老梁那张摇椅完全是两种感觉。
和别人打弹子时，小丁打短洞差不多百发百中。他用打磨玻璃滴子得来的弹子赢了别人不少花心弹子，红的黄的蓝的绿的，那都是别人从家里的跳棋盘里偷来的，有些路边店也有得卖，要三分钱一粒。小丁捏着成把的花心弹子，很有财富感。尽管打弹子已经很少输给人家，他还是每天蹲在院门口练一阵。小丁时常看见晓雯出门买东西，她比几个月前又蹿个头了，两只腿愈加伶仃，眼窝子还凹进去了些，老远看去像是眼镜框。
老梁总是坐在摇椅上，那上面有他无尽的乐趣。看着老梁肥硕的身躯在衰朽的椅子上晃动，小丁就觉得夏天和初秋这一段时间特别漫长，耳朵眼塞满蝉噪的声音。晓雯和母亲成天忙个不停．和老梁形成鲜明对比。要是晓雯歇下来，老梁就会咳嗽一声，示意她走到跟前，帮他打打扇子。老梁爱看书看报，那都是从单位顺手拿来的。他花几个小时看报纸的一个版面，慢悠悠地看，舍不得一下