首页 -> 2006年第4期
初兰的秘密
作者：李月峰
字体： 【大 中 小】
寡言，最好什么也不问他，他自己说起来话就很多，甚至有点滔滔不绝，但这都是在谈他父母的时候。他爸爸在阳伟十五岁时从一个隧道山顶摔了下来，阳伟看到了最后血肉模糊的爸爸，他喝酒就是从那时候开始的，他说他是因为害怕才喝酒的。我知道了他爸爸妈妈的事后，我相信他说的话，他只有跟我在一起时才放心地不必喝酒壮胆，当然，不完全是因为害怕。
阳伟清楚地记得从儿时起，他爸爸妈妈就分床而睡，他的爸爸妈妈与别人家庭中的父母太不一样了，爸爸妈妈之间很少说话，相互冷淡，更别提一同出门上街或出现在众人面前。他们从来不吵架，但绝不亲热。有一回阳伟看到他爸爸将一件东西递给妈妈后马上将手缩回来，速度快得令人怀疑是被火灼伤了一般，他妈妈似乎习以为常，并没为此感到受辱或不快，而在一旁看着的他却有一种异样。他长大了些后，就觉得他的爸爸妈妈这两个大人像是一出哑剧中的人物，在进行着一种耐力的较量和情感的疏离。
阳伟对他爸爸的感情很深。小时候，他爸爸下班回家总是出其不意地带给他一些小玩意儿，小手枪，小汽车，铅笔刀，彩笔或一颗糖果巧克力什么的。有一回，他妈妈带姐姐去了亲戚家，家里就他和爸爸两个人，早晨他爸爸用自行车驮着送他去幼儿园，晚上再接回来。爸爸在灶台上做饭时吸烟，因为怕烟灰落进锅里，脸就一直偏着，那样子在他看来很好玩儿。阳伟跟他妈妈的情形就两样了，从小他就怕他妈妈，他说他妈妈就像一个女王，对一切都说了算。妈妈基本上是不管爸爸的，像洗衣服什么的都是爸爸自己动手。阳伟还说他妈妈的目光就像刀子一样厉害，比别人家的爸爸的巴掌还令人生畏。
阳伟有画画的天赋，画虎像虎，画猫像猫，他妈妈就把他当成了未来的画家来看待。她给阳伟买来各种石膏像和画册让阳伟临摹，除了临摹这些玩意儿，他妈妈认为画其他的东西毫无意义。有一回，他画了一只小鸟，他妈妈问他为什么小鸟没有翅膀，他说小鸟累了，它要歇一歇。他妈妈那比刀子还厉害的眼睛瞪了起来：没有翅膀还叫什么鸟儿?阳伟知道妈妈的话是不能违背的。就比如他看见过的天空，灰色的天空，褐色的天空，红色的天空，还有像鸭蛋青般的天空。但是，不管他看到了什么，在他妈妈面前画出的天空必须是蓝色的。阳伟最终没有成为一个画家，画家是需要想象力的，他的想象力被他妈妈剥夺了，所以，他只能算个画得很像的画匠。
阳伟记得他爸爸死前一个月的一天，爸爸和妈妈关在一个房间里谈话，他们从来没单独在一起过，因为感到神秘，阳伟就偷听里面的动静。爸爸妈妈的声音时高时低，阳伟隐约听见妈妈一再重复的一句话：妄想!你妄想!过了些时候，阳伟听到了呜咽声，他从来没见妈妈哭或流过泪。然后，他意识到哭泣的竟然是他爸爸，这使他大为惊愕，爸爸常说男子汉不轻易掉泪的。那次谈话进行了差不多两个小时，阳伟在最后听到妈妈提高的嗓音，接近于尖叫：你休想!我不会让你们得逞，不会让那个婊子得逞!我会让你们身败名裂!你等着!我饶不了你们!
阳伟在爸爸死后，一直想获得更多的细节，比如，爸爸妈妈那次谈话的内容是不是涉及到离婚问题?那个婊子是谁?他小时候在爸爸的办公室见到一个糖果般的阿姨——是她吗?那时候他最高兴的事情就是被爸爸带到单位去看打篮球。上小学四年级时，阳伟因为投篮准而人选了校篮球队，但他妈妈不让他打篮球，只要他当画家。爸爸在篮球场上表现得十分活跃，在家里，爸爸总是一副老气横秋的样子。球赛后，爸爸带他去办公室，他就是在那里见到了那个阿姨，叫她糖果阿姨因为那阿姨甜甜的，总在笑，一笑两腮就有两个小酒窝。他记得那个阿姨抱他的时候，她的手又软又热，她手指着窗外让他辨认街上的汽车。那时候他的高大的爸爸就站在他们身后。
在他爸爸死后的某一天，阳伟忽然就想他爸爸究竟是意外从隧道上方摔下来的还是有意的?这样一想，他被吓住了。到了夜里，他总能听到爸爸在什么地方微弱地哭泣。
阳伟喝酒很凶，我们认识后，我试图使他戒掉，这是不可能的，但他在努力，努力少喝。其实，我说了，从一开始就不知道我们这算不算恋爱，算不算爱情，我没有过经验，区分不了这里面的差别，大概人意识不到快乐和痛苦时还要一味地深陷其中，那一定是因为被魇住了，像吸烟上瘾一样。我就是想跟他在一起，想为他做些什么，想帮他些什么，在他和我之间，我充当一个强者的地位。我单方面认为我爱他。他妈妈竭力反对我们，在还没有见到我之前，他妈妈就不同意，因为我的条件不符合他妈妈的标准，所以，在相当长的一段时间里，我和阳伟都是在秘密接触。但阳伟对他妈妈说过，除了我他不会再跟别人在一起。直到一年后，我不知道阳伟在背后做了什么，他妈妈突然有一天召见我要商量结婚的事。这年我二十二岁。
我见到了他妈妈。他妈妈的身体很粗壮，下巴像男人一样又冷又硬，眼神像一只警觉的雌虎，汹汹地伏在一个地方，好像随时都可能扑出来对着什么人咬上一口。我不喜欢他妈妈。他妈妈是这样对我开口的：小初，今天是我们娘俩儿第一次见面，我早就知道你，你也知道我的态度，我不赞同阳伟和你好，因为你的家庭环境。可想想你也怪可怜的，一个人，这我同情。穷人的孩子早当家，想必你是个懂事的孩子。我想问个明白阳伟急着结婚是为了什么，他才二十五岁，现在男人过了三十岁结婚的不少，你们是不是有什么事儿了?那可不行，你们是在谈恋爱，可别闹出什么不光彩的事儿，我们家不同于别人的家，阳伟也不同于别人家的孩子，我们有地位有身份。当然了，要是真有什么事儿，也不能光怪你而不怪自己的孩子，可终归还是要怪你的，在这方面，女孩子要负大部分责任。就不说这些了，现在你得知道阳伟的饮食习惯，阳伟爱吃鱼，黄鱼，蒜瓣肉，要买新鲜的，买的时候看鱼鳃颜色，那种深棕色的鳃才表明鱼的新鲜程度。我告诉你，烧鱼时等油八成热时放两只红尖椒，这样烧出来的鱼微微有些辣，像川菜的味道，也鲜口。阳伟每天早晨喝蛋花汤，不要让他吃煮鸡蛋，那不好消化，阳伟是有点瘦，但他没什么病，要多给阳伟吃青菜，绿色的。对了，炒肉，还有炒肉，一定要把肉在湿淀粉中过一下，肉要切成细段儿。我一辈子都是这么做的，你别嫌麻烦，一个女人活着除了生儿育女，做饭就是顶大的事儿了对吧。阳伟不爱吃面食，他吃米，买米一定要到大超市去买，要买袋装的，黑龙江的最好，东港米也凑合。记住，千万别做太硬了，阳伟的胃口可受不了。阳伟没穿过化纤内衣，你记住，一定要给阳伟买纯棉的，要不他身上过敏会起小疙瘩。阳伟在认识你之前可没这么拗过，这回他是非要结这个婚，我想他是看上你了，让我们阳伟看上的女孩子也不容易，那你们就结吧。记住，女人要懂得体贴丈夫，刚结婚的小夫妻，黏在一起的时候多，你可得注意喽，男人挺任性，可别由着他们的性子来，伤身体的。
初兰说阳伟妈妈说话的语速极快，没有