首页 -> 2006年第6期
烟
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
个不大不小的节假日，她都会不多不少地拿个两三条来，她的货从来没假过。阿丁每次看到她，都像看到纸票子在向他款款地走来，带着城里少妇特有的那种讲究与细致。
3
从家里走到这家小巷的烟店，亦梅要走二十分钟。远是远了点，但可以确保在这里碰不到任何熟人，这是丈夫叮嘱过无数遍的：“否则，我宁可把它们当垃圾扔掉。”
亦梅的丈夫是个非常谨慎的人，细想起来，他似乎并没有别的才能，好像就是凭着那种谨慎——紧抿着嘴唇、慢条斯理、三思后言、三思后行，几近迟钝——这么多年，他终于谋得了一个小小的官儿。这官儿简直小得可怜了，简直连个小老百姓都不如似的。但丈夫在黑夜的被窝里沉吟着说了他最不谨慎的一句话：但凡是官员，哪怕是指甲盖儿大的官，就总会有一点小小的权力，而权力，总归会变成好处，你就耐心瞧着吧。不过，亦梅，这话你千万不要对别人说，任何人都不能说。
亦梅有些瞧不上丈夫这种酸而小气的劲儿，但她还是感到淡淡的高兴。毕竟，谁会不喜欢好处呢?比如，烟。
丈夫不抽烟，熟人们都知道他不抽烟，那些人也知道他不抽烟，可他们一出手就喜欢送烟。烟在这里已经不是烟，而是一种度量衡，是一句潜台词，是一个手势和眼色。在传递过程中．从出发点到终点，好像都没有人仔细看一眼的，就任它们放在那里，可是，在每个当事人的心上，它却保持着作为一份礼品的典型价值，好脾气地呆着，直到需要发挥作用的时候。
等到那些人走了，丈夫还是毫不在意的样子，看都不看一眼，他知道亦梅会大概地审看一番，再仔细地收好，然后，在某个平淡无奇的晚上，等孩子睡下，她会略带神秘地拎起一个跟香烟牛头不对马嘴的纸袋子出去了。
我散个步去。亦梅总是这么跟丈夫说。
丈夫赞许地冲亦梅无声笑笑，他欣赏亦梅这种低调的作风，到底是这么些年的夫妻了，她有些领悟了，也有些像他了。
事实上，做丈夫的太过感觉良好，以致有些误解了。亦梅并不像他，一丁点儿都不像。她之所以顺从丈夫的暗示，选择这样的时间这样的地点，只是为了能够名正言顺地做一次较长时间的单独散步。对一个主妇来说，在一天的无聊与疲惫之后，这或许是她唯一的自由时光。
客观地看，作为一个女人，亦梅就应当算是幸福的吧——收入一般却比较轻闲的工作，忠心的丈夫以及他所带来的稳定收入，新换的四室公寓，保持得不错的身材与皮肤……可是真奇怪亦梅没有幸福感，只有挥之不去的厌倦感。也许，在骨子里，她还有着上大学时的那种脱离实际的调子，幻想散漫的、带些夸张与戏剧性的生活：喜欢穿条纹衬衫的伴侣。到未开发的内陆旅行。硕大的宠物狗。深夜的电话。伞下的亲吻……可是实际上呢．她过得多么庸碌多么平常啊，每一天的每一小时都被分割得死死的，闹钟尖叫下的准时起床。牛奶与鸡蛋。钟摆一样刻板的工作。接孩子，辅导功课。双休天到双方的父母那里看望。到商店买下一季的衣服，到书店替孩子买老师指定的参考书。送孩子上补习班。大扫除洗被子……当然时不时的还要参加一些所谓的饭局，跟丈夫的上司、客户或相互利用的朋友们一起联络感情，并且要得体，要热络．要敬酒，要被敬酒，要跟他们的太太寒暄．要对他们的孩子表示出由衷的喜爱……这样的日子她都可以一眼望得到头，四十岁，五十岁，她会变成什么样子……
可是她能抱怨什么呢?这是她自己精心选择和努力追求来的生活，是她自己一步步走成这样的，这是无法悔棋的生活……她的那些幻梦在二十岁时是值得鼓励的，在二十五岁时是可以原谅的，可是这都三十五了，还渴望着狗屁的激情与变化的风景，那不是有毛病了吗?不是要叫别人给笑话死了么?
也许唯一可以放纵自己的就是晚上偶尔的独自散步了，她可以目中无人，胡思乱想，冷若冰霜，像是一个孤僻症患者，像是一个神经质的女人……为了这样的散步，她总是先把家里安排得妥妥当当，地上抹过一遍了，孩子睡下了，换下的内衣都洗过了，丈夫在看电视了，明天的早点也准备好了……这样，她才开始细心地用热水把手、胳膊、脸好好洗一洗，她给自己薄薄地抹上一层芦荟霜，把头发梳梳顺。最后才解下围裙，换上一件正式些的外套……然后，一个人清清爽爽地走在路上，微凉的风吹过来，搂抱着的情侣们在暗处接吻，公交车饶舌地大声报着站名在路上开开停停……这让她有一种甜丝丝的错觉，好像她又成了一个年轻的姑娘，正走在一个通往未知约会的路上……
4
阿丁耐心地看着那个他的老主顾。他知道她走路一贯都是这种样子，慢，飘，像在水中一样，像在天上一样，像在梦里一样，但每一步都走在一条看不见的直线上，在无意中显出迷人的韵律。她手中的那个纸袋子里，不像是装的含有尼古丁的香烟，而是一种什么奇异的花，一路上都在逶迤地散发香气。
阿丁看了一会儿她，在心中悄悄叹口气。这样的城里女人，他几乎每天都可以看见好多。他坐在狭小的铺子里，却像面对一个宽大的无边无际的屏幕，没有没完没了的广告，永远都是五颜六色的风景，她们一个个地走过来，又走过去。阿丁分不清哪些是姑娘哪些是媳妇，反正，她们一个个都讲究极了，奶子在衣服里挺挺的，腰肢细细的，高跟鞋的笃的笃．头上亮晶晶的别着什么，带着柔和光泽的小包随着身子摆来摆去……
阿丁看花了眼，但心却一点不花，倒是越看越凉。他想不通，为什么同样是生孩子过日子，这些城里的娘们儿就还是那么苗苗条条细皮嫩肉的，而老婆却像用旧了的毡板似的，变得干巴巴毛糙糙的，为什么就这么不经看不经摸不经用呢?当然，他不会嫌弃老婆，却替她感到一阵阵的可怜，看看，虽然大着肚子，却还蹲在那里洗东西，一双手，被脏兮兮的水泡成灰紫色，而那个女人，却舒舒服服地向这里走来，用人家白送她的香烟换得大几百块意外之财……唉，人哪，这命……
正没头没脑地想着，那女人也走到跟前了。跟从前一样，并不开口招呼，连价格也不问，似乎仍是在梦游之中。她把手中的纸袋子往阿丁柜台上一放，便一言不发地站在那里，专等阿丁看货。她的身子站得直直的，尽量不靠到柜台。
阿丁看看自己的柜台，因为冲着街面，又因为光线不足，看上去黑乎乎，好像脏得要命，要不是因为这烟，她哪儿会站在这里呀，这种低级的小门面店儿……人家是谁呀，人家是穿真丝睡衣的女人，是坐在沙发上一边剥橘子一边监视钟点工的女人，是倚在钢琴边替孩子翻谱子的女人，是为了今天穿哪件衣服而在衣橱前犹豫不决的女人——就像阿丁在电视里看到的那些女人一样。
阿丁慢条斯理地验货，几乎是有意地在放慢步骤，并时不时地突然停下，露出狐疑的表情——他想着，时间拖得越长，那女人或许便会露出些不安和局促来，或者，她还会因为疲劳，而往柜台上靠靠，而这样，阿丁就可以获得了某种胜利似的。