首页 -> 2006年第6期
烟
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
可是不，在所有的提供香烟的主顾里，从没见过比这女人更沉着更无动于衷的了，她好像就能确定她的烟一定是真的，或者，她根本就不在乎到底是真是假，这些烟、以及即将换成的钱跟她根本没关系!她那张脸白白的没有表情，嘴巴一动不动地抿着。偶尔，她的眼睛会从阿丁脸上快速地掠过，像是看到一块口香糖或是一辆从身边开过的汽车，毫无情感，毫无瓜葛。
阿丁最终暗暗败下阵来。两条烟在他手上倒来倒去快十来遍了，他再也没有什么假动作好做了，她拿来的烟无可挑剔，是地地道道的真货。他认输，他得付钱，让她走人。
女人接了钱，像翻书一样一张张翻看了一遍，然后轻慢地往大纸袋子里一扔，仍是平板着一张脸走了。从头到尾，她都没跟阿丁说一句话。甚至，都没有正经看过阿丁一眼。
作为一笔交易，跟这个女人的短暂合作无疑是简洁高效的，也正是阿丁在生意清淡的夜晚所期待的，但阿丁仍是缺少应有的满足感，相反，他感到一种没来由的沮丧，一些模糊的愤怒。为什么，那女人就这么冷冰冰的，她凭什么呀?凭她是城里的?凭她是个女的?凭她长得不错?凭她家里有人做官?凭她过节有人送烟?
真的，阿丁宁愿她拿来的是假烟，或者她在价格上非常苛刻，或者她像别的女主顾那样，用瞧不起的高高在上的语气，都可以呀，只要她能够有点表情，看他一眼，说两句话儿，这要求难道还过分吗?她为什么压根就不把他阿丁放在眼里?
5
阿丁的老婆终于洗好衣服了，却又觉得肚子饿了起来，却也懒得打理，兀自找出一包方便面来在炉子上烧起来。狭小的店铺里马上弥漫起方便面调料的浓香味儿——一闻到这味儿，阿丁就会反胃。这两年，为了熬夜，能守到出租车司机的零星生意，方便面他可真没少吃，当然，偶尔的，他也会狠心改善一下，比如，要盘鱼香肉丝，或者叫个小份儿的酸菜鱼，那个香呀，够他回味几天，撑着他再吃几回方便面……
其实，真正的好饭好菜阿丁也不是没见识过，他烟店的隔壁，就是家挺气派的饭店，全是落地窗户的透明包间，一到中午晚上，生意那叫一个好，就像是不要钱似的，那些男人女人小孩没完没了地进进出出。阿丁稍一偏头，像看大戏似的能看个全幕——倒也不是阿丁饿了或是馋了，反正，就是控制不了的喜欢盯着看……
刚开始，他承认他羡慕死了眼红死了，他们多会赚钱呀，又多会花钱呀，整天这么吃吃喝喝的、穿得漂漂亮亮的，花几百块钱做头发，花几千块钱找地方锻炼身体，还打车，还买车，还出去旅游，可人家的荷包照样还是鼓鼓囊囊的……咱乡下人就是赶几辈子也别指望赶上了，别说赶，家里那些老的小的土老帽儿的，连看都没看过，听都没听过，想都没想过呢……阿丁这辈子，比起他们来，不也算是见识大了去了……
一天天地看着，阿丁又开始替那桌上的东西可惜了，可惜得肉疼、心疼、浑身不舒服。瞧瞧，那些红红白白的肉呀鱼呀龙虾呀，就那么整盘整盘地留在大席面儿上……他们这是在干吗呀!还过不过日子了!于是，从他们开始点菜起，阿丁就开始紧张，暗暗地嘀咕着希望他们能少点儿，可他们听不见他的嘀咕，光听见服务员的特色推荐了，一本菜谱从前翻到后，又回过来再加几个莱……然后，等他们开吃了，阿丁又开始干着急，他们为啥那么秀气呢，顾不上吃饭，光顾着说笑话了，光顾着碰杯敬酒了。那些男的，喝多了就吃不下菜了；那些女的呢，怕发胖，光拣着菜叶儿吃；那些孩子，还没吃几口呢，就一齐下桌子玩儿去了……唉呀，看着吧，那桌子上越剩越多，可服务员还在源源不断地往上端……他们却饱了，若无其事地甩甩手就走了，个个儿脸红通通的，一边捂着嘴打香喷喷的饱嗝儿，舌头翻滚着在牙缝里使劲儿……
有一次，阿丁甚至在那些人里面看到了那个女人，他的老主顾。嗬，这回她可一点儿不板着脸了，她笑靥靥地跟男人们说话，给孩子们夹菜，还站起来跟这个那个碰杯……吃完饭，她一副夫唱妇随的模样挽起一个男人的胳膊，跟大家挥手告别……接着，她若无其事地走过他的小店，像走在一条她从未来过的街道，或者像走过一条她天天走过的街道……她连看都没看一眼、瞥都没瞥一眼阿丁这里。阿丁倒不是要她看他，阿丁只是奇怪、难过、愤怒，哪怕就是看一眼这个小店铺也好呀，看看那“回收香烟”的牌子也好呀，难道她真的一丁点儿都不记得这里么?
老婆的方便面熟了，她一手扶着凸鼓的肚子，一手撑着柜台，笨拙而吃力，噘着嘴开始吃面条，呼哧呼哧的。阿丁看了一眼，又看了一眼，老婆累赘的样子忽然让他沮丧极了。天地忽然暗下来一层似的。他不明白到底是什么东西让他如此难受。他往远处看看，那个冷漠得令他想狠狠揍她一顿的老主顾已经只能看到一个飘飘摇摇的背影了。
揍她一顿?这新奇而出格的想法让阿丁喉头一阵腥热，很快的，他几乎要放声大笑了。多么可爱多么滑稽的想法呀。他，一个小铺子里倒腾香烟的乡下人，去揍一个体面漂亮的城里太太，仅仅是因为她没有跟他打招呼?哈。哈。哈哈。阿丁真要笑得肚子疼了。
老婆没有注意到阿丁的神情。她的面条吃不下了，她把漂浮着些许碎面和一层油花的小锅往阿丁面前一推：你吃掉吧，倒了怪可惜的，里头还有几个牛肉粒呢!
6
亦梅永远想不到这世上会有一个几乎陌生的男人想揍她一顿。如果知道，她或许却会感到一点点喜悦的刺激吧。强烈的情感，分明的爱憎，这正是她一直所向往的呢。
年轻的时候，她曾经多么沉醉那些极端的东西呀——颜色突兀的衣服。嘈杂刺耳的摇滚。大分大合的聚散。可是，这一切都到哪里去了呀?为什么她的生活开始成了一杯温开水?人与人之间的情感像气球一样光滑而轻飘。怎么可能有人恨她?就像没有人爱她一样!她身边所有的人所有的事所有的情感都是节制的、带着惯性的，是世俗并世故的，有功利的，有条件与限制的……这可憎的中年!这可憎的妇女生活!她真想像一个孩子那样扑倒在大地上痛哭，想淋着大雨奔跑在最繁华的十字路口，想像小麻雀那样在陌生的屋檐下打盹，她想不是她自己!
尽管心中激越得像掀起了狂放的风暴，她却仍是那样慢吞吞地走着，像一个本分的主妇，下意识地沿着直线……这深夜的大街多好呀，没有人认识她，连她都不认识自己。她不是一个小职员，不是一个唠叨的母亲，不是一个琐屑的妻子。她不是谁，她谁也不是。
这会儿，就是儿子的班主任站在面前，就是丈夫的上司站在面前，就是初恋的男生站在面前，亦梅都不可能留意到的。更何况，更何况阿丁和他的小店呢!即使从事实上说，她是经常去阿丁的店，可是，这又能说明什么呢!——那整个散步就好比是一个梦境，谁能记得住梦中的事情呢!
所以，从头至尾，她不认识阿丁，不认识阿丁的烟店。
可是，如果她知道阿丁恨她，不，一个人如何知道一个陌生人在憎恨自己?这是未知