首页 -> 2007年第4期
致邮差的情书
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
品——魔术扑克牌、水晶麻将、生发灵、自动充气床垫、万能理疗仪，总之。各种各样千奇百怪的东西，也开始出现在罗林的自行车上了。
然后，在七点之前，罗林便与他的伙伴们在邮局侧门口的岔道上分手了，分道扬镳。各人骑往各人的小街小巷，骑往他们各自的环形投递道。去时靠右，回时靠左——在大街上，罗林唯一的特权是骑反道。交警从来不拦他，这里面。有一种约定俗成般的规则：全中国的交警，都不会去管一个送信的邮差。
骑反道的邮差。听上去，像是一个严谨的逻辑，有对称之美。
3
对于他若干个环形投递道上的收件人，罗林有一个大概的记忆。
有个老头儿，就一个人住。天天一大早站在小区传达室等待他的《参考消息》，如果偶尔没了，比如，节假日停刊，印刷厂晚点，他会失态地拖着罗林的自行车不让他走，表情绝望。好像他接下来的一天都没法过了。
有个中年男人，不知为了什么事，不上班。吃低保，长年在家用毛笔写上访书，从国家总理开始写起，一直写到人大、政协、省里、市里、区里，轮过一回，他安静地等待回音。一个月之后，再重新开始，周而复始，永无止尽。只要看到罗林送信，他都会蔫蔫儿地凑上来，衣襟上沾满黑色的墨汁。他在罗林的邮包里翻来翻去，细心地凝视每一封信件的收件人姓名。“找什么?”罗林一问，他便迅速地缩回去，一晃，人就走了。
有个卖药的，或许是个声名远扬的骗子，成功的骗子。他每天都会收到汇款单，从九块五到九百五十，数额不等，均为九块五的倍数。有一次，为了感谢罗林每天替他送汇款单，他神秘地送给罗林一包他的药：免费赠送，聊表心意。罗林回到家拆开来，发现那是一包壮阳冲剂。他犹豫了一小会儿，到厨房悄悄地用开水冲开，喝到嘴里，有股海腥气，还有点粗渣子。罗林吐出来，放在指尖一看。是没有完全碾碎的一块贝壳。
还有个姑娘。好像头脑不大对，一直在家等高考录取：通知书，从十八岁等到二十六岁，一套运动装的校服天天都穿在身上，肘部发白，又旧又小，像是捡来的衣服。她十分懂礼貌。每次都喊罗林作“叔叔”。“叔叔，辛苦了，有我的挂号信吗?”
还有个大学教授，喜欢收藏杂志创刊号，他的印刷品多得惊人，每天都会有各种各样的杂志。卷成个大雪茄或摊成个大烧饼，把罗林的邮包撑得像中年官员的肚子。他非常挑剔，只要发现邮件有一点破损，都会把老花镜推到秃光的头顶上，盯着罗林的工号牌看：“我要投诉!向你的上级反映!”
当然，还有一个衣着时髦的年轻姑娘，她最近忽然成了一个邮购爱好者。五指袜、打折书、情趣内衣、瑞丽版长靴、多功能晾衣架。她邮购各种她所喜欢的小玩意儿。
“我离不开网络，我靠网络来赚钱。又靠网络消费……”
“来，看看，我今天买的什么。来，没关系，你进来看……这个抱枕叫‘男朋友’，你看，因为它做成了两只胳膊的样子，我可以躺在这两个胳膊中间睡觉，想象自己躺在男朋友怀中，怎么样，这个设计很棒吧……”
她经常会很亲切而热心地跟罗林说话。可是，那亲切里。怎么说呢，罗林总能感到……一点点居高临下的意思，当然，这并不令人讨厌，所有漂亮的年轻姑娘，对男人都是居高临下的……再说，她的邮购商品，每个月都会为罗林的奖金做一些真正的贡献。所以老实说，罗林很愿意替她服务。
4
看《参考消息》的老头儿，上访信书写者，壮阳药贩子，等录取通知书的魔怔少女，收藏创刊杂志的秃顶教授，邮购品爱好者。像挨个浇灌花草的园丁，罗林在每一个收件人处做短暂的停留。核对邮件，递上圆珠笔，签字或加盖私章。与昨日无异，每一天的情形都与上一天无异，日子像流水线上的合格产品……
罗林仍旧面带谨慎微笑，可实际上。他还在接着想家里的那些小问题：白内障，七百五十，“潇洒潇洒”……这就像衣服上层出不穷的褶子，他总在想着，能用什么方法把它们烫平，他到哪里去找那样一个万能的熨斗呢?
5
M今天邮购的是一个微型按摩器。作为一个典型的电脑寄生虫。M患有肩周炎，可能不是那么严重。但她感到有必要早做养护。这是一种意识和姿态，对自己的爱。永远至高无上……
她一边签收，一边飞快地打量了一下罗林。他的表情跟从前一样，僵硬之极……M熟悉这个，银行小姐、百货店职员、饭店侍应生、有线电视修理工……他们都是这样，因为对职业的极度厌倦，又因为行业所要求的亲切与热心，他们的表情，便在矛盾之中变得别扭和僵硬了……唉，可怜的家伙。
M把淡淡的优越感压下去，人文主义的悲悯突然像酒气那样从胃里往外涌上来，挡都挡不住，令人心潮澎湃——M突然想到，她应当给罗林的生活里增加“一抹亮色”。一抹亮色，这是她在晚报上经常能看到的词汇……够通俗。也够精确。
想想吧，一个没什么盼头的邮差，毫无成就感。更谈不上远大的理想与希望，日子永远死气沉沉，难道他不需要一点新鲜的刺激吗?就像诗人、作曲家或画家一样，M看过许多这方面的人物传记，瞧他们。为什么会无休止地谈恋爱呢?很简单，他们需要激情，从异性的眼泪里吮吸生命的养分……没有激情的生活，那跟坟墓有什么区别?即便是一个邮差，他也有获得激情的权利不是吗?
崇高感和新奇心。两种情绪作乱之下，M决定采取一个伟大的行动，把罗林从他枯燥的日子里拯救出来……
罗林瘦削而凄苦的背影渐渐远去，他在自行车上轻微地扭动着身子，粗大的车轮碾过飘着纸片与塑料袋的肮脏街面。M站在小阳台上，撩起白色纱帘看了一会儿，直到罗林消失在街角——这多么像法国电影的某个画面。M简直被自己给感动了。
然后，她回到桌前，开始在电脑上飞快地敲打起来。
亲爱的罗林：
你不知道我是谁，永远不会知道，这是我给你的第一封信，因为我不得不写信……
M满意地点起一根烟。真他妈太诗意了，太经典了，太格调了——一个每天见面的陌生女人。给邮差写信示爱，但又绝对不是因为爱情……
她现在已经不大会用笔写字了，只得先在电脑上打个草稿。她提醒自己。等会儿，一定要用最优美的书法把这封信重抄一遍。她要炮制一份最正宗的情书，像味道纯正的巴西原装咖啡豆。
6
上午的邮件送完，中午，罗林有一个半小时的休息时间。他决定先回一趟家，然后再到学校送钱。本来可以让儿子上学时把钱直接带过去。但罗林怕他弄丢了。七百五十块，丢了算什么呢。
老母亲的听觉现在好得异常，好像正是为了平衡她的白内障似的，她坐在餐桌前，对罗林调过头：“你才进院子我就知道了。你那二八的大自行车，听上去比谁都笨……”
她在吃午饭，昨天晚上剩下的旧饭菜。母亲的眼睛坏掉之后，在厨房里出过很多故
