首页 -> 2007年第4期
致邮差的情书
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
寻找慈母的身影……夜晚，我在寂寞的花园徘徊，想象你呼吸的声音，你瘦长的身影掠过我的梦境……我悄悄地跟你的身后……啊，你不必回头，我绝不会妨碍你的自由……
我要对你说的话，像一首歌，永远唱不出口。花蕊还未开放：只有风从旁边叹息着走过。
离你最近的地方，路途最远。最简单的一句话，也需要最艰苦的练习。有些话。被人们说过千遍，还是意犹未尽：有些话犹豫许久，始终难以出口。叫我如何跟你说出那句话?一旦说出，那会是一种玷污与出卖……
不，不要说，我只要，能够长久地凝视你的背影，倾听你的车轮从我心上碾过……
你不要试图寻觅，你永远不会发现我的踪迹，我只会出现在你的身影之后，像一声叹息，像一朵干枯的玫瑰……
你未知的爱人
紧接着M开始大动干戈翻箱倒柜，终于找出几张她比较中意的信纸，带着淡蓝印花的：久不使用的派克水笔，握在手中，有种令人敬畏的生疏之感。这一切。多么好。像一种复古之仪，一次回归之旅。M对自己的书法很满意，她小时候是练过字的，《庞中华字帖》……她一边写，一边大声地深情诵读。太美妙了，太伟大了，她很得意，一边提醒自己。待会儿得把这封信的内容原封不动、一字不删地挂到博客上去，对了，还要用数码机子拍下这封货真价实的手写情书，精心挑选的信笺，风韵犹存的书法，把照片也贴上去作为纪念吧。另外，她要再写一篇大大的博客，好好地记录一下这事儿的全过程，说不定，明天的博客点击排名，就会迅速上升，她的博客会成为当天的热点，会引来留言无数，会引发网民讨论，会造成短暂的虚拟的轰动……
M用一个最温柔的笔法写下了最后的落款及日期，本以为是大功告成，可是等一等。邮票?信封?哦，真是烦人!得跑一趟邮局。她现在有点体谅她的那些男朋友了，他们能够寄出一两次信，已是了不起的举动。写信着实是件大动干戈华而不实的事情，还是短信或OO好呀。唉，这个时代，总之就是这样，许多事情，看起来美，做起来肯定不美……
外面太阳很辣。晒伤指数一定很高。但M咬咬牙，撑了把伞跑出去。邮局不近。她不得不在大日头下连穿三个街口跑了十几分钟，忍住没有打车。热气腾腾的大街，人群喧嚣，她格格不入地捏着一张写满情话的信纸……等会儿回家后，这一切的细节，包括街景，都要写到博客上去。就像纪录片一样……哦。不要责怪M的矫情与作秀，不写博客的人一定没法贴心贴肺地理解她，要知道。为了喂博客，M们每天得“创造”多少事情……这是写博者的甜蜜烦恼，这不是生活本身，而是对生活的表达方式……
8
下午的晚报和快件已经送完了，天正好也差不多黑了，小街小巷里飘出若有若无的饭菜香气。罗林有些磨蹭着，不敢回家。他不敢想象那样一幅场景：厨房冷锅冷灶、餐桌空空荡荡，老母亲忧心忡忡，儿子带着狡黠而无所不知的眼：冲迎上来：“妈妈今天没回家!她是不是跟你闹翻了?”
整个白天，他都没法跟妻子“沟通”，她上班的地方。没有电话。也不让接手机。他更不能去她上班的店里找她。
妻子是一家中式快餐店的侍者，这家中途改换门庭的面点老字号，不知怎的想到学起麦当劳，让一群像妻子这样年纪的服务员穿起红黄相间的彩色工作服，在操作台一溜排开。热情洋溢地拍手。大声地发出不伦不类的吆喝：“欢迎光临。先生您要点什么?谢谢光临!祝您用餐愉快!欢迎再次光临!!”
罗林曾在午餐时分到妻子的店里去过一次，他是想给她一个惊喜。新店开张后，他还没去过。挤在来来往往的用餐者当中。闻着冲鼻子的酱爆葱香，他看到妻子勉强而刻意地对客人发出甜美的招呼，千篇一律的腔调。而用餐者们一概听而不闻。只顾研究墙上的价目表。这真让罗林有些心疼妻子了……他把头低下来，混在队伍中。假装成一个陌生人。排在妻子面前的队伍里。
终于到她面前了。“欢迎……”妻子把“光临”两个字生生地吞下去，眼睛张得大而圆，但不是惊喜，相反，她十分生气。眼里甚至闪起羞恼的泪光。她压低声音对罗林耳语，口气严厉：“快走!来看我笑话吗?我活像个小丑对不对!瞧你，还穿着这身绿皮子!快走!”
这样，罗林再也不敢在她上班时去找她了。所以，关于妻子的“出去潇洒潇洒”，真正的结局会是怎么样，他得回到家才知道。整个下午，他几乎一直在想着这个可怕的后果，如果。妻子真的离家出走了。那该怎么办……天知道，他一边殚思竭虑愁肠百回，一边竟还能把信报送得分毫不差。
爬上楼，照旧是耳尖的老母亲蹒跚着替他开了门。厨房里，熟悉的炒苞菜味儿飘出来，这是妻子最爱烧的菜。苞菜，外皮一剥就可以了，好收拾。除了苞菜外。根据“好收拾”的唯一原则，晚餐通常会吃的还有：茄子。黄瓜(加上鸡蛋)，洋葱(加上鸡蛋)，西红柿(加上鸡蛋)。周一到周五，周而复始，像一份县级中学的学生食堂菜谱。
“怎么办呢?你总不能让我做个满汉全席吧，在外面侍候人一整天，回来还要再侍候你们一大家子……”妻子的抱怨让罗林也没什么话好说了，他曾经对这样的晚餐完全失去胃口。在外面跑了一整天，他多么期望另一种色香俱全、含有爱心的丰盛晚餐……可是。他好像一辈子都不会有这个福分。母亲的眼睛没有坏掉之前，是她张罗晚餐，但她舍不得花钱，总是在菜场上挑选别人不肯要的“堆儿菜”，一下子买回来很多。那些快要腐烂的菜。吃到嘴里似乎都是一个味道，把罗林吃得更为瘦削了……唉，永远令人没精打采的晚餐……不过，今天，闻到这炒苞菜的味儿，他多么高兴!多么热爱!
妻子正在热肉汤，这是周日烧好了放冰箱的，一大锅，每天舀出五分之一来热一热。她照旧围着那条卷了边的塑料围裙，头发散乱，挂着脸，一边训斥儿子。还是为了前天那七百五十块的眼镜。对罗林的回来毫无反应。这一切皆跟平常无异。罗林突然放松下来。
挂着脸没有关系的。妻子在家一般都挂着脸。罗林曾经不大理解，但自打那次去她店里“送惊喜”之后，他就想通了。一个在外面热情洋溢地拍着手“欢迎光临”过几百遍的女人。晚上回家之后，面对一个白内障患者的婆婆，一个散发街道灰尘味的邮差丈夫，一个只会带来坏消息的儿子，她可能真的很难微笑吧。
“吃饭!”妻子没好气地把简单的饭菜端上来。老母亲摸索着替大家拿筷子，没有必要地在碗边放得整整齐齐。
儿子吃得心不在焉，照例开始念起《哈利·波特》，他的晚餐祷文。他也许不算太饿，此前，他已经吃过两个炸鸡腿，这是妻子从店里带回来的，员工可以打折，价格比市场要低一点，这算是她在工作中所得到的最实用的福利。店里还有一些别的菜式可以打折，但天天买，就不是福利了。这鸡腿不同，算是给儿子长身体的特别供给。跟所有的家庭一样，再苦不能苦孩子，有甜得先甜孩子。典型的中国式伦理。