首页 -> 2007年第4期
致邮差的情书
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
罗林暗中打量妻子的脸色，一边庆幸老母亲的眼睛不可能注意到这种细节。他犹豫着，最终决定不在今晚跟妻子谈论班主任要求儿子补课的事。
《哈利·波特》的祷文刚念到一半，儿子忽然停下来，并且放下手里的筷子，连饭也不吃了。他东张西望，等着别人关切地询问。罗林垂下眼皮，不想理他。但老母亲中计了：“乖宝宝，哪里不舒服?怎么不吃了?”都十一岁了的大孩子。老母亲一直改不掉，仍是唤孙子做“乖宝宝”，像呼唤一个襁褓中的婴儿。
“唉——我知道，老爸老妈你们是不会给我买《哈利，波特》了……那我换一个项目行不行，买个MP3好吧，现在价格很便宜了，只要一百多块，比《哈利·波特》要低对不对，这样，你们反而划算。真的，只要有了MP3，我保证不再提《哈利，波特》了，我们班胖刘超终于答应借给我看全套的了，只要我肯认他做老大……”
“本来就没打算给你买《哈利·波特》!什么划算不划算!这是跟人做生意呀!告诉你。不要以为我们就活该欠着你的!摔坏人家眼镜的事才刚完呢!又来什么MP3，当我们是摇钱树?!”妻子出口反击，眼皮仍是不抬。她到现在还没理过罗林，但她说话间总“我们”、“我们”的，罗林昕了，觉得很好。
“我还没跟你们说这些呢，英语学习机，四百块!电脑，五千块!手机。一千五!我还没说轮滑溜冰鞋呢，没说捷安特呢，没说耐克呢……你们以为我没良心?其实我不知替你们省了多少了，我们班同学，哪样没有?!全是品牌货。我哪敢跟他们飙，我多少事情都没跟你们说过。在同学面前，我丢分儿失面子的事情，多了去了……最近我想来想去，能问人借到《哈利，波特》看看也就算了，就像没学习机也能考试，没电脑到同学家过过瘾也行，没手机没自行车没轮滑溜冰鞋都算不上什么。那些都是贵的玩意儿。你们不可能答应，我也不想给家里添负担。但MP3，都烂大街了，公交车上一人脖子上挂一个，就我没有!我到店里看过了，才一百多块，要碰上搞活动了还能再便宜，就不能给我买一个吗?让我学几首歌，每次我们班上搞晚会。就我，一首流行歌儿都不会唱，很跌分的……”儿子倒越说越有理了。
妻子没有说话，但吃饭的速度慢下来，她的表情更为复杂了。罗林也没吭声。跟儿子对嘴这种事。他本来就弱。况且。儿子这次的长篇大论。的确有什么地方。令他若有所感。唉，想不到，儿子竟也是有一肚子心思的，他并不是一味地毫无节制地要这要那……这顿饭，越吃越没得滋味了。
等儿子做完作业躺下了，母亲的收音机也关掉歇下了，罗林这才进了卧室，却发现妻子在床上摊了一大堆衣服，正对着半截子的梳妆镜一件件地试。
罗林看了，心中一跳，这又是什么意思?某种信号、某种迹象?她今天没有出去“潇洒潇洒”，只是因为没有找到合适的衣服?
罗林小心地在床的另一边坐下，好像很欣赏的样子。看着妻子试衣服，一边想着该说些什么才好。
妻子没好气地翻翻眼：“看什么看!哼，我刚才在下班路上买了件毛衣。很贵!一百八!为什么不买?我总不能永远替你们做牛做马，一点没有享受生活……”说到价格时，她的语气有些得意，或者说是幸灾乐祸，遮盖住最深处的痛苦。
罗林在晚报上看过，主妇们在压抑时会通过购物来释放。花点钱就花点钱吧，如果这就能让她不再想到“出走”，如果这就能让她感到是在“享受生活”。
他这才注：意到妻子上身的新衣服。褐色，或者是黑色，还是深灰色?总之看上去混浊而陈旧，胸前亮闪闪一大片饰物，下部收紧，卡在腰间，这款式倒不差，但对妻子的身材而言，却是一种背叛。她配了若干条裙子，若干条裤子。自然，效果都不理想……好在妻子从不追求高价，罗林曾经翻过他所投递的那些时装杂志，上面的一条围巾，就要两千多块。而妻子这毛衣，一百八，她已经觉得是“很贵”了……
罗林想让她高兴：“嗯，就配……刚才那条黑裙子挺好，显瘦……喏，我给你钱，就当是我送你的怎么样?要有时间，你再去买条新裙子配一下……”
“算了，不想买了，就你那点可怜的奖金。而且，我也没机会穿新衣服……一上班就要穿工作服，一回家就要穿围裙。平常也没什么重要场合……”妻子好像猛地索然无味了，把床上的衣服统统收起，连同新毛衣一起胡乱塞进衣柜。接着迅速钻进被子里，疲惫地放平身子，不再说话。
匆匆洗把澡，罗林小心翼翼地上了床，他看看妻子，以为她一定是在无声地哭泣——又委屈又失望，一个无法出走的妻子，只能买件廉价却又不合适的衣服来发泄……但仔细一看，发现妻子是真的睡着了，嘴巴半张着，发出粗重的呼吸……一个劳累的女人，连愤怒哭泣的力气都没有了……
罗林的夜晚，就这样，以一条失败的女式毛衣告终了。可总的来说，罗林觉得，他这一天。还不算最坏。最起码，妻子没有当真出走，最糟糕的情况没有出现。虽然，妻子起伏不定的情绪还是像一枚定时炸弹似的埋在某个地方。但没关系，有了这件毛衣作为缓冲器，那炸弹应当会相对安全一段时间……所以。暂且睡去吧，进入梦乡，进入忘忧谷。进入短暂的天堂。
9
当罗林与他的家人们沉人无知的睡眠。M的夜晚才刚刚开始。
这个时候，M常常会站在窗前，一手端着五分之一杯红酒(五分之一杯。格调!品位!)，一边俯视正在渐次熄灭的万家灯火。她知道，这个时候，邮差罗林一定是睡了，他必定是那种早早上床的人……她在书上看过，上床时间与人的文化修养有关，也就是说，那些睡得过早的人。大部分是蓝领或以下，而子夜过后依然双目炯炯的，毫无疑问，最起码是艺术工作者及以上，他们怎么可能睡?最精彩的事件才刚刚开始，小包间里的杀人游戏，酒吧里与陌生女人搂抱而舞，茶馆里低声而激烈的探讨，更新博客或者争抢别人博客的沙发。
M满意地对着黑洞洞的夜景咂了一口红酒。她的下酒点心是关于罗林的想象。那样一个愁苦、拘谨的家伙，收到一封如此富有浪漫情趣的书信，结果会怎么样?出现物理反应还是化学反应?这整个事件的开场。哈哈。有些像什么?用蝴蝶兰喂山羊，用锦缎被盖贫寒儿，不对，这两个比喻太俗气了，太不人文了，M很不满意……对了，眼下有一个词儿，叫“混搭”。这是M从时尚杂志上看来的，现在穿衣流行混搭，品味流行混搭，比如说，波希米亚风格的裙子与小西装背心。喜欢打高尔夫同时喜欢吃方便面，等等。这样一说就通俗易懂了——笑容僵硬、缺乏生机的邮差罗林，一封来自陌生女人的绵绵情书，这的确是一种典型的混搭。
有品位!够格调!M满意了。五分之一的红酒终于一饮而尽。味道纯正。
不过，如果。如果罗林真的信以为真、像老房子着火怎么办?他一下子陷进疯狂的热恋了，他珍重地悄悄收起信件，然后寻根究底地查到真正的寄件人，一直找到M这里来怎