首页 -> 2007年第4期
致邮差的情书
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
障。饭，要么硬而夹生，要么烂兮兮难以下咽；菜里有虫子；搁太多的盐或酱油；按错煤气按钮导致泄漏。后来。没有人再愿吃她做的饭菜了。她自己也不敢再烧。这样。中午她一人在家。总是将就着把昨天的饭菜混在一锅里简单热热。今天，她却又热过了头，焦煳味很重，碗里都看不出颜色。她用筷子扒拉着，含糊不清地招呼罗林：“你还没吃吧，锅里还有……”
罗林看看她眼里的白色屏障，把他想了一路的话说出来：“还是到医院动个手术吧，切除白内障，没什么大不了的。我们上班挣钱是为了什么呢?不就是吃饭穿衣看病保命吗?现在不治，拖到最后。眼睛完全瞎了，更麻烦更费钱。”罗林一向嘴笨，这些话是他想了一路的，因此说得有些急急忙忙，像在背诵。生怕忘了。
奇怪。母亲听了，却突然抽抽搭搭地哭起来：“我现在，跟瞎子有什么区别，别去浪费钱了，我看你们，养个孩子已经很吃力了，我现在吃你们用你们住你们，还看什么眼睛……”老母亲的泪。脏而浑浊，滴到热煳了的饭菜里。
罗林没法往下说了。他站起来。站到灶台边。举着铲子就把那锅里剩下的菜饭吃了。烂糊糊的锅巴饭。剩菜的油腻汤汁，有着他从小就喜欢的焦香气。总之，午饭算是吃过了。
通往学校的路上，罗林发现自己总在没完没了地念叨一个词：韩版加硬镀膜防紫外线。韩版加硬镀膜防紫外线。这是个复杂而冗长的定语，眼镜商的把戏，七百五十块的把戏。可是真奇怪，罗林发现自己记得十分清晰。唉，儿子。他跟老母亲多么不同呀，在他身上，永远会产生出无穷无尽花钱的地方。
《哈利·波特》。最近，儿子开始提起这套书。非常周密、有计划性。富有值得称道的耐心。一到六册：《哈利·波特与魔法石》，十九块八毛，《哈利·波特与密室》，二十九块六毛，《哈利，波特与阿兹卡班的囚徒》，二十六块五毛，《哈利，波特与火焰杯》，三十九块八毛，《哈利，波特与凤凰社》，五十九块，《哈利·波特与混血王子》，五十八，合计，二百三十五块九毛……好像明天就要考试似的，这些莫名其妙的名字与数字，他记得滚瓜烂熟，如同神父念经文一样，每天在餐桌上布道——每念到书名。他会用一种极其虔诚、高调的语气，而念到钱数，则稍稍收敛些，好像是些过渡性的虚词。在祷告之后。他又开始演戏，一会儿装得十分可怜，愿意放弃半年的早餐牛奶。一会儿又理直气壮，说这是全美国全英国全韩国……总之，是全世界的儿童都在看的精神食粮。他的所有智慧与口才。好像就用在这一件事上了……
不过，为什么就要二百多块呢，平均四十多块一本，可真不便宜呀。罗林从儿子的口中也知道了罗琳女士。这个女人，一九六六年出生，比罗林还小一岁，并跟自己同姓，名也仅仅比自己多一个小小的偏旁，听上去，她像是罗林的一个远房堂妹似的，可她的钱，已经那么多了，比英国女王还多。她到底有多少钱呢，到底富到什么程度呢，罗林永远无法想象，而且只要一想到罗琳的财富状况，他便会隐约地感到胃疼，一种抽象的疼，这个世界实在太大太离奇了，他永远捉摸不透……
中午的校园，有点空空荡荡，走到教室门口。却闻到混合起来的饭菜香。每间教室的后门口。都有一个深蓝色的大泔水桶。孩子们正排着队往里面倒剩饭剩菜。今天中午的主菜是大排和西红柿炒蛋，泔水桶里一片红黄之色，啃了一半的大排东一个西一个，像是精心设计后的点缀。儿子回来说过，每天中午，每个同学都是要倒菜的，如果当真香喷喷吃得精光，那是很不得体的行为，暗中会被瞧不起的……
罗林看到了儿子，他与另外两个男生，可能早已吃完，正以一种很别扭的姿势倚在双杠上——那应当叫做“酷”吧。他们沉默地站着。嚼着口香糖，远远看去，像在不停地交谈。
罗林远远地看了看儿子，却缩着身子偏过头，突然失去了跟儿子打招呼的勇气，身上的绿制服，在阳光下。脏而黯淡。
他独自慢慢找到班主任的办公室，班主任是个年纪不大的姑娘，正对着电脑笑眯眯地看着什么，两只手“啪啪啪”地打着字。突然看到罗林。一愣，表情在瞬间神奇转换了，她成了一个不苟言笑的班主任。
罗林相应地也怯弱起来，略有些结巴地解释着来意，恭敬地把七百五十块递过去，为儿子的过失支付着迟到的歉疚。这个场景有种似曾相识之感，应当有很多次吧，在儿子出生以来这十二年，为他所犯下的这个错、那个错，罗林不得不向一些几乎完全陌生的人，赔笑脸，赔小心，赔面子，赔钞票……做父亲的过程，好像就是这样，自尊慢慢地消失，脸皮在似笑非笑之间变得麻木。并厚了起来。
小班主任严肃地接过钱，又斟字酌句地对罗林交待了一个重要意见，看样子是早有准备的：“你家儿子，在班上，中不溜秋，我看不上补习班是不行的……语、数、英，一门都不能丢，明年就要小升初，冲刺一下。压一下，他是有希望的，是可以争取的，是可以拉上去的，我们大家一起努力……”
她的语气像在谈论抗日民族统一战线，为了扩大一条看不见的阵营……这是罗林脑子里残留的一些历史常识，可能是因为来到了校园之故，他突然记起来。突然地便想笑了，但只是一秒钟之后，罗林就完全地清醒了。笑什么?哪里还有心思笑，哭都来不及!补课费，他知道的，一小时四十块，每周一次，三门功课加在一块儿，一学期得两千多，那可比赔眼镜、比买全套《哈利·波特》厉害多了……
重新出了校园，罗林踩不动自行车了。他感到很懊恼，要是把钱给儿子直接带来就好了，这样，他就不会碰到班主任，她就不会提到补习班的事，只要她不提，那两千多块，似乎就可以躲过去吧……
7
半个钟头过去了，电脑上还是这三行字。
亲爱的罗林：
你不知道我是谁。永远不会知道，这是我给你的第一封信，因为我不得不写信……
激情的第一次喷射太过短暂，M突然卡壳了。短短几行字，她删掉了一遍，又恢复了一遍。抽完了一根烟，再点上。又突然掐灭。像在做一个事关重大的策划案。是啊。什么样的情书才能让那心事重重的邮差高兴起来呢?M感到这是一个小小的挑战，她必须布下一个绝对可信的相思阵，却又神龙见首不见尾，要足以吊起罗林的胃口，激发起全部的荷尔蒙，给他以翼，给他以风，让他得以从可怕的现实生活中飞翔起来……这是一种救赎。一种超度。人本主义，功德无量。
M从书架里翻出她许久不读的泰戈尔与聂鲁达。又过了半小时，终于写出了一段她认为相当出色的内容。虽然有抄袭之嫌，而且，太过虚渺，缺乏诚意似的，但是，我们不能要求太高，毕竟，M只是M，而这份绵绵情意，又完全是虚构的产物……
亲爱的罗林：
你不知道我是谁，永远不会知道，这是我给你的第一封信，因为我不得不写信……忍耐了多少时日，我还是决定把我的·心肝掏出，置于你宽阔的胸膛……
我在每一个白天追随你的车轮，像孩童