首页 -> 2007年第5期
推销员为什么失踪
作者：王 手
字体： 【大 中 小】
一擦干净的桌子，扫一扫并无垃圾的地，然后，在十点左右光景打电话约人，厂长在呀，那我过去了啊。一切都是那样的优雅而放松。她从来没有仓促地去见一个厂家，碰不着人又尴尬地回来，那样她会觉得很狼狈。她要的是一份从容和沉稳。 母亲就为数不多的几套衣服，不好，但非常得体，她很有计划地穿着，穿出了一种新鲜。厂家经常会发出这样的感叹，你怎么每天一个样子啊。母亲觉得，这时候的衣着，不仅仅是个装束，而是她作为城里人的品质、修养、公信度。
在我们家还不很富裕的时候，父亲去贷款买了辆车，不好不坏的“广本”。车是专门为母亲买的，有了车，母亲又多了一份微妙的感觉。她开着车去那些厂家，沙沙沙的，还没等她在门口轻按喇叭，传达室的门，就像自动的，悄没声息地开了。
不仅仅是传达室，母亲觉得那些厂长也是这样，他们对车有笑脸，对车有好话。确实，对于一个生意人来说，车是生意稳定的象征，是生意做得好的象征，是有足够的收入养足够的开销的象征。因此，很多的时候，母亲觉得，那些厂长是冲着她的车和她谈生意的。
前面说张国粮像“特务”一样，我们是完全可以想象的。
白天，张国粮的拖拉机不能上路，像一堆废铁。午夜过后，他的拖拉机才渐渐地有了生命，可以爬出来了。
这时候的开发区，喧闹了一天的厂房都已疲惫；宽敞的马路也像水洗了一样冷清；入口处的“鹰眼”，自动地跳了闸，瞎了；困顿的保安，也开始哈欠连天，到处找睡。这时候，如果有一辆拖拉机冒着黑烟，突突突地匍匐蜗行，那就是张国粮。他躲过检查，趁着夜深人静，送货来了。
送完货的张国粮并不急着回家，他躺在拖拉机里，以臂枕头，仰望星空。天是那么的冷，风是那么的紧，我们想象着，就算张国粮是在休息，他也是辛苦的，不安的，因为他还有重要的任务没完成。
凌晨，那些加班加点的车间才会真正地停歇下来。那些管理累了一天了，这会儿才放风出来，伸腰，撒尿。黑暗里，张国粮不失时机地迎了上去，他要请这些管理喝酒。
他把他们带到过境路上，那里有各式各样的排档帐篷，样子很诱人，他们迫不及待地钻了进去，烫黄酒，吃海鲜。这些农村来的车间管理啊，在家时都是有一餐没一顿的，到了我们这里才刚刚学回了三餐的习惯，是张国粮又让他们养起了消夜的毛病。他们很愿意做享受的俘虏。他们吃了张国粮的夜宵，屁股就坐到张国粮那边去了，他们异口同声地诋毁母亲的东西，众口一词地说张国粮的东西好。生产要紧，质量是第一位的，耳软的厂长就会考虑，是不是先把母亲的东西缓一缓，放一放?
3
现在我们知道了，张国粮不是在光明磊落地做生意，而是在暗中使劲，在小处上下功夫。他综合了农民的狡猾和吃苦精神，很好地运用在新时期生意实践中，程度比母亲厉害，但手段有点龌龊。
还是父亲有思路，他说，以身份的代价去赢得市场是不合算的。他主张不与张国粮正面交锋，应该曲径通幽，追根溯源，从张国粮的新弹力片入手。打蛇打七寸，只要找到那东西的出处，凭我们的智慧，生意还怕做不过张国粮?父亲说的智慧，包括母亲的市场形象，以及他可以影响别人的手段。不过，父亲也说，《红灯记》里有一句话，一个共产党员藏起来的东西，就是一万个人也找不到的。换一个句式就是，一个聪明的农民搞到的东西，肯定也是非常难找的。
这次，父亲把任务交给了我。我现在在学校读大三，理解这些应该没有问题。弹力片的原理主要是：棉花布是主体，热熔胶是化学反应，快速成型是它的效果。而弹力片是我们市场的习惯土话。我就把“棉花布快速热熔胶”输进电脑，立刻有信息跳了出来：这东西产于广西，发明于日本，原来是用来做箱包的，现在有人用于做鞋。广西的经济不活跃，广西的劳动力便宜，所以它占尽了成本和质地上的优势，一来就把母亲的东西打倒了。
做箱包和做鞋是什么概念?父亲打比喻说，一个是广西的北海，一个是我们这里的东海，不可同日而语，北海充其量是个内湖，而东海，那可是汪洋大海啊。
方向有了，接下来就是父母去广西攻关了。
父亲操作这类事是驾轻就熟的。他把自己安排了两天年休，再匀上一个双休日，这样有四天时间，别说是去会一个企业老板，就是去会见自治区主席也绰绰有余了。关键是父亲利用职权和我们驻广西的商会接上了头，商会也愿意拉宣传部这个关系，在电话里就领导领导地叫开了。由他们出面接待，等于走了好多捷径。我们这里去广西有一趟火车，隔天一班，是夕发朝至的，车设计得非常合理，这一路都是大山和隧道，没什么好看的风景，上车睡觉是再好不过的安排了。父亲上车后发了一会儿短信，短信是发给我的，“我们在外面你要自己照顾好自己噢。”又说，“注意学习噢，你看，这次就是你的知识派上了用场。”又发了一条，“你妈太上心，太沉重，我怕她垮了。”后来又发了一条，“你有空给你妈灌输些思想，比如，人生一世，草木一秋；比如，生意诚可贵，生活价更高。”前面那两条我都回了“嗯”，后面的最后一句，我觉得父亲有所指，就回了“你是不是和母亲不和谐?”我说的是他们的“私生活”。母亲牵挂着生意，有些事肯定会疏忽的，甚至是荒废的。这一次父亲没有回，等了半天还没有回，他大概是睡着了。母亲睡不着，她一路听着火车铿锵有力的声音，一会儿过桥了，一会儿进隧道了，车厢里有灯光照进的时候，母亲知道，是一个小站到了。她就这样一路听过去，一路判断过去，倒也不觉得累。有一阵，母亲突然慌得很，就推了推熟睡的父亲，说，你那边应该都安排好了吧?母亲放不下这件事。父亲惊醒过来，但神魂还在梦里，嘴巴莫名其妙地张着，盯着车厢顶看了半天，才说，噢，没问题，等会儿你就知道了。到了广西，母亲才知道，父亲的胸有成竹是有道理的。来接站的就是我们在当地的商会会长，这个五十多岁的男人还带了一个可人的小姑娘，是个大学生。父亲小声地对母亲说，名义上是秘书，实际是小老婆，你看，弄得像真的一样。不知为什么，母亲并没有觉得反感，反而从他们的做派中看到了会长的能量和魄力。商会在当地俨然一个小政府，这个小政府给当地带来了市场，带来了活力，带来了就业指标，带来了三产的发展，因此，商会宴请父母的时候，当地的一位副市长也积极要求作陪。他们把父亲当巡视的领导，把母亲当投资的大老板，毕恭毕敬的。这个架势，也影响了同时请来的做弹力片的厂长，把他吓得不轻，拼命说，是会长的领导，那也是我的领导。下一句话，心意和倾向都在里面了。有副市长在，母亲提要求的口气也大了。酒过三巡，脸耳开始发热，借着那个劲，母亲对那个厂长说，我一个月给你做一百万，你把张国粮断了怎么样?厂长只顾笑着，含糊地说了一句戏剧里的话，手心手背都是肉。又说，我有张国粮，还只是一只手，现在我有了你，等于有了左右手。父亲装