首页 -> 2007年第5期
推销员为什么失踪
作者：王 手
字体： 【大 中 小】
都是些小打小闹的厂家，报纸舍不得打，在资讯上过过瘾，和自慰差不多。这种免费的资讯像苍蝇一样在开发区乱飞，飞得到处都是，越是这样，人家越瞧不起它。而我们家，母亲店里，仓库里，大家都知道这些资讯的用处，只要它飞进来，要么把它当垃圾扫地出门，要么当场把它裁了，折成纸盒，吃饭当“骨盘”用!
说起吃饭，父母都吃得不如意，都是为了张国粮。等不到一起，就吃不到一块去；等得晚了，吃得就冷冷冰冰。看着母亲味同嚼蜡的样子，父亲心疼了，说，你不和他一般见识不行吗?你就是少做一个厂家又怎么样?母亲潸然泪下，说，你气死我了!
许多来过我家的人都说，我们家有一股鞋味，鞋味不知从哪里钻出来，又浓郁又顽固。他们开玩笑说，卖鱼人家里有腥味还马马虎虎，你们家有鞋味没有道理啊。我知道这是母亲的杰作。曾经有个厂家积压了几千双鞋子，愁得满头白发。母亲想拉他的关系，就谎称有亲戚在俄罗斯开店，狠了狠心，通吃了他的鞋子。厂家像死里获救一样，和母亲结下了友谊，但我们家却多了几千双鞋子。这些鞋子被母亲运回家，锁进了父亲的书房里。这是秘密，一般不说，说起来不好听。
父亲也曾经帮过一个大忙，这些忙又转换成厂家的情谊，落到了母亲头上。事情是这样的，一个厂家的保险箱被贼撬了，厂家去报了警，渴望尽快破案。不知从什么时候起，公安有了这样一个规定，除打击犯罪外，对没有做好防范的单位也要进行处罚。这话听起来有点别扭，但道理是对的。为什么这类案件屡屡发生?为什么犯罪分子能轻易得手?就是因为你们缺乏必要的保障，措施不力，没有防范意识，警钟不长鸣。那段时间，正是抓典型抓落实的风头，这个厂家就被列为典型进行试点。整改、培训、罚款、验收，厂家头都大了，后悔报警了，他们的生产也停了下来。母亲把这个消息带回家，问父亲能不能帮忙。父亲说，你再等几天看看，等他们忍无可忍了，想跳楼自杀了，问你公安有没有熟人时，你再见机行事。父亲这样说了，母亲就知道有把握，就去把厂家的要求应了下来。后来，父亲找了他的县处班同学，那是个公安局长，就说这失窃的厂家是自己的亲戚，叫他们睁只眼闭只眼算了，不处理算了，不当典型算了。一句话，就当没报警行不?自认倒霉行不?保险箱白撬了行不?有父亲的面子，这当然行啦。厂家感激母亲的帮忙，对母亲说，你以后有什么东西就尽管送过来好了。母亲高兴得哎哎哎。 这就是母亲和厂家的关系，字字血声声泪都有一本血泪账。
6
寒假的时候，我每天呆在母亲店里，这是父亲的命令，他让我帮母亲做点事，比如，汇总一下库存，到工商交涉一些事情，去银行办理承兑汇票，倒不是母亲店里人手不够，主要是陪母亲说说话，让母亲身心放松开来。
有一天在店里，见母亲站在远处与一青年说话。母亲是那样的精致，而青年则有点邋遢，他的头发又乱又长，身上是看似很重的“牛仔”，具体长什么样看不清。这是非常和谐的一幕，精致与邋遢，年长与年轻，女性与男性，在市场纷乱的背景里，他们这样站着就很生动。他们的身边车来车往，有车来，他们就让一让，偶尔也有人走到他们面前，也许是熟人，他们会点头致意一下。他们在说什么我听不见，但他们有说有笑，有严肃也有松弛，有停顿也有延续，身边的嘈杂没有影响他们。有几下，母亲的手机进来了电话，母亲侧着身接听，青年在一旁等着，他们这样的造型也很和谐，动与静的和谐，动作和声音的和谐，身形和站位的和谐。他们在说什么?这么有话说?好像这个市场就是他们说话的地方……
后来，母亲回到店里，我问母亲这人是谁，母亲说，这就是张国粮。就是这个人啊!你跟他说什么?母亲说，我告诉他某某厂是我做的，生意不能抢，这是规矩，就好像朋友的妻不能欺一样。我跟他说市场的秩序，说秩序不能乱，乱了谁都不好做，稳定了大家才有饭吃。
我看着母亲，觉得母亲真伟大。她有市场观念，她追求生意的和谐，她不喜欢在血雨腥风中去拼一份商机，那不是她的理想。她一定也看到了张国粮的辛苦，同时也看到了他的勤奋，一定是欣赏他的意志，把他当个“对手”，才给他一个面子，和他客气地说话。
但是我也发现，母亲在说起张国粮的时候神色有拘谨，眼里有惊恐。母亲说，她心里没有底，她和他说不清道理，她不知道张国粮会做出什么。
张国粮并不把母亲的忠告放在眼里。他从农村来，他是近郊农民，他自由散漫惯了，他不喜欢约束，他视秩序和规矩如粪土。这段时间，他心火正旺，热血沸腾，夜里拼命地送货，白天还出来踩点，他的破坏非但没有收敛，反而在不断地升级。
现在，张国粮像个特务一样盯梢在母亲的仓库门口，他知道，只要盯住了母亲的仓库，母亲的厂家就等于一览无余，他就可以各个击破。反正盯梢也不是什么本事，农民出身的张国粮完全可以自学成才。没有盯梢跟踪的工具怎么办?这难不倒张国粮，他早就准备好了，他消费不起“的士”，“摩的”他还是坐得起的。这会儿，被他雇来的摩的就停在他的身边，甚至已发动了引擎，蓄势待发。他在等母亲仓库的动静。仓库的货车开出来了，张国粮也随之亢奋起来，他跨上摩的，像电影里演的那样，对摩的下达命令：前面那辆车，保持距离，跟着它……
这场战争母亲打得很吃力，因为与她较量的不是“黄埔”出来的校友，就像正规军碰上了游击队，他们不是力量和装备上的较量，而是意识形态和思维逻辑上的较量。
7
现在好了，母亲想通了，她不想忍了，她觉得自己已仁至义尽，她想“先礼后兵”，想“教育”一下看看。
教育分两个层面，一是深入灵魂，还有就是触及皮肤。一般认为，触及皮肤是最直接的，也最为有效。
有一点可以肯定，母亲说的“先礼”不是礼节的礼，礼貌的礼，礼仪的礼，更不是礼品的礼。当然，这些“礼”母亲是一直在奉行的，并始终贯穿在自己的生意中。但这些礼对张国粮没有用。母亲说的“先礼后兵”实际上是“先轻后重”。“轻”，就是教训他一顿。
现在母亲清楚了，为什么张国粮不开店?为什么张国粮不租仓库?他就是怕人找他，就是怕揍。他在乡下多好啊，狡兔三窟，如鱼得水，乡下就是他的根据地，到处都是他们的人，他就像游击队一样神出鬼没，母亲就是想找他算账，想揍他，总不能跑到乡下去找他吧，跑去也找不到。但这事母亲上心了，张国粮就难逃“法网”。
那些天，母亲派出的“杀手”一直在开发区巡逻。月黑风高夜，杀手一身夜行打扮，黑衣皂靴，青纱蒙面。第一次没找到，张国粮也许窝在乡下没出来。第二次也扑了个空，张国粮送完货凯旋回去了。第三次，杀手在一个厂家门口发现了农用车，这是张国粮的标志性装备，杀手就猫在农用车旁边等。其间，杀手轮流去买了一些点心，轮流去撒了一泡尿。后来张国粮出来了，懵头懵脑的，杀手就