首页 -> 2007年第8期
思无邪
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
一个新脸盆。来宝这可怜的孩子，倒像是有了个自己的家似的。
大家都替来宝高兴，更替兰小高兴。可不是，这事情的安排仿佛是天上掉下来的毛毛雨似的，怪滋润的呢。
人们走后，兰小的父母亲又搓起了手，搓了一会儿，不知为什么，他们对看了一眼，眼圈红了，要哭的样子。
三
1 上蚕豆花儿开了。槐角花儿开了。葡萄藤开始返绿了。那些小野兽一样的薄膜大棚，被人们掀开了一个角，里面的热气和外面的热气和在一块儿，到处都热烘烘的。这个春天，好像来得特别快。
伊老师家没有大棚，他的田也很少，只种了一些四时的蔬菜供饭桌上用。毕竟，他是有退休工资的，不算多，但在东坝，钱能当钱用，他可以过得蛮适意的。
退休后，他有了两个爱好，一是记账。每日里一丁点儿大的出和入，他都要记得清清楚楚。
买水杉树苗十五块。买酒十四块八。卖长毛兔的兔毛三十块。卖空酒瓶二块四。
他在账上记得一清二楚，并从这种严谨中获得一种踏实的乐趣。每天记完之后，他在下面画一道红线，结一下余款，跟皮夹子里对一对。平了。他大声地满意地说，然后对着酒瓶喝上一口“陈皮酒”。陈皮酒是东坝特有的一种甜酒，用糯米做的，晚上喝上一口，会睡得特别好。
第二个爱好是新闻。他有电视，另外又订了几份报纸，每天要看新闻联播一哪个国家发射卫星了，总行程几天几时。哪个城市修地铁了，地铁有几个站点。哪里开世博会了，吉祥物是什么。汽油涨价了，涨幅是多少——他都会十分地关注，并记得很清楚。
关注这些遥远的跟自己的生活毫不搭界的事情，有种巨人的乐趣。东坝没有别的人像他这样，因此，这几乎成了伊老师隐秘的乐趣。为这个，他时常会感到一种幸福，对电视和报纸充满由衷的感激。
有时候，他也会注意到一些社会新闻，令他感到吃惊的是，在那上面，他看到很多相当不好的事情。叔嫂乱伦啊，学生开钟点房啊，朋友换妻啊，轮奸女疯子啊，简直肮脏极了。伊老师一篇篇看得仔细，看完了会悄悄地叹气，唉，为什么报纸要登这些东西呢?难道人们整天都在想那种事情么?
有时他竟会因此心事重重起来，并想到鲁迅的一句诗“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，他觉得这句诗很像他的心情。他脑子里咀嚼着这句诗，开始出门散步了。
——晚饭后，伊老师喜欢出去散一圈步，沿着水塘转一圈，再到大公路上走一圈。散步，是很城市化的习惯，巧了，伊老师就是这么喜欢。他很严肃地保持着这个习惯。
这天，他走到水塘边，像平常一样站定了往村子里看。
村子里的灯火是稀稀的，带些黄，因为人们不愿意用太亮的灯泡。人们呆在黄黄的灯影里，坐在各自的角落里专心致志，剥花生壳，筛黄豆、拣去里面的虫子，或者为明天的山芋稀饭削山芋皮。这些活儿，适合晚上做，白天做太浪费时辰，白天应当去侍弄地里。
看到中途，伊老师就注意到东坝的灯光，其分布与平日有些不同了。就像用珠子穿起来的项链一样，在某处少了一颗珍珠，而在另一个拐角里，又多出一个小珍珠来。
伊老师想了想——他关注外面的人事，但也不忽略东坝的小事——对了，少的是村长万年青的那里，多的，是兰小的隔壁。来宝搬到兰小家里了。他的灯改地方亮了。
找到原因，伊老师舒了一口气，就像查到一处记反了的账似的。可是……可是，与此同时，他又觉得哪里不大踏实，叫人有些不舒服的样子。
他站定了，仔仔细细地重新打量起来宝的窗户来。他注意到上面的绣花窗帘，透过灯光看过去，特别的富有某种情调，这是只有伊老师才能感知的情调。但偏偏就是这情调，让伊老师很担忧——来宝，十七岁的来宝，睡在这样的绣花窗帘下，会做起什么样的梦呢?而梦的隔壁，正躺着那白胖安静的兰小。
不，不是兰小，而是陈惠兰。伊老师在心里小声地改正了一下，作为赋予她名字的人，他应当喊她陈惠兰。不过，真奇怪吧，一旦把兰小叫成陈惠兰，她似乎便不是个白胖的痴子，不是个失禁的瘫子，而是个姑娘，一个皮肤很好的姑娘，并且，没有三十七岁那样大的年纪。
这样一想，伊老师就更加地不安了。他看看那两扇靠在一起的窗户，以及上面的窗帘，他想起了他所看过的报上的社会新闻。表隋真的十分忧戚了，却又无从说起。并且，他还感到有些生气：自己这是怎么了，全村人都没有把这看成一件事，他怎么就会看成一件事呢?这不是他自己的思想脏，还是别的什么呢?
唉，真的是“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”了。伊老师闷闷不乐地往回走，回家后，他想再喝两口陈皮酒。
2 来宝不会知道有人在观望他的窗户，并把它比着一颗移了位的珍珠。他在全神贯注地留意兰小。他在全心全意地重新适应这个新的角色。
像东坝的大多数人一样，他对生活中的这种变化，并没有特别的喜或忧。
他失去父母。他又聋又哑。他无地无屋，他一辈子在别人的屋檐下吃饭，侍奉别人。侍奉村长万年青。侍奉痴子兰小。这就跟天上下雨、小河淌水一样的，是被安排好的，没什么可说的。受着就是，顺着就是。他就是这个命。
再且，他这样，并算不得怎样的不堪，比他更糟的事情多得很。村里的王麻子，喝醉酒走夜路，掉到桥下边，因是冬天，竟一下子淹死了。伊老师的一个学生，过年放炮仗，炸坏一只眼。万年青家隔壁的男人，盖房子时不小心掉到石灰塘里，浑身烧成鳄鱼皮一样，下面都坏了，不能再跟女人做那事。这样不幸的事情，一串一串，让人都想不起要感伤或抱怨了，甚至，人们会相互提醒着，回忆起出事前某些不祥的征兆和细节。他们说得津津有味、笃诚而恐惧，那是老天在托话下来呢，怎么可能躲得过去!
来宝耳朵不好，但鼻子特别的好。他躺在兰小的隔壁，只要嗅嗅鼻子，就知道兰小需要什么了。
比如，大便之前，兰小会放屁，连续地放上好几个，屁闷在被子里，但通过某个秘密的通道，来宝闻到了。他连忙冲到兰小床前，隔着被子帮她拉下裤子，再塞进去痰盂，那种扁扁的，专门用在床上的。这是兰小中风之后，伊老师特别想到的，他在电视里看到过这种东西，便托他从前的一个学生买了寄回东坝。
或者，兰小舔舔嘴唇，牙齿缝里发出干麦子的味道——这是要喝水了。
她打起哈欠，舌头上像刮起一阵带着烟雾的晚风——她困了，来宝就替她脱去外套，洗洗脸擦擦嘴，放下后面的枕头，她就滑下去睡了。
她猛地耸起肩，鼻子缩进去，喉咙深处泛起鱼腥的怪味——来宝替她拿近床头的高脚痰盂，一口痰就刚刚好啐进去了。
一切只需依靠鼻子，便刚刚好了。
说起来，兰小床前的这个高脚痰盂。也真是有些脏了，用了不知多少年，已经看不出原来的颜色，她的漱口水、呕吐物、鼻涕、手纸，都百川归海似的集中在痰盂里。来宝指