首页 -> 2007年第8期
思无邪
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
看到来宝一天四次地替兰小洗浴，除了感激与局促之外，也想不到别的。
也难怪他们会如此的粗心大意，兰小么，因是自己的女儿，从小就看着她肥滚滚的肉，一年年看着，看了快要四十年了，除了沉重的怨愁，哪里还把她当作个姑娘!哪里会想到别的!
而来宝，从他十二岁到东坝，是那样无依无靠的身世，可怜的聋哑缺陷，在所有人的眼里，一直都还是个苦命的孩子。你说，这样的两个人，要还想到别的什么，那真是太不厚道了，太作践人了吧。
3 只有伊老师，只要一想到兰小与来宝，便会很忧戚——为什么旁人都无动于衷、视若平常，唯独他就是惴惴不安、心神不宁，总觉得要发生什么事了，总觉得什么事已经发生了。
每天晚上，他出来散步，远远地看着来宝与兰小相连着的两个窗户，他看不到那里面的灯，也看不到那灯下的人，却仍会不由自主地盯着，死命地盯着，好像那样，就会看到什么天机似的。
有时候，伊老师也会到兰小家串串门，跟大家一块儿聊聊天，跟兰小来宝道别。每有这样的机会，伊老师便会注意地观察兰小，观察来宝，甚至，还会极为迅速地从兰小的肚子上扫过。这真是有些无耻的举动吧，伊老师自己都觉得无地自容了。 不过，让他稍感放心的是，好像并没有什么，兰小，除了干净些，仍是那样——要了命的胖，要了命的白。倒是来宝那孩子，有点苦夏的体质，瘦了些，坐在凳子上，困倦地蒙陇着眼。
4 终于，秋风慢慢地起了，地里万生万物都相互显摆着各样的成绩。于是，要掰玉米棒子，要拾棉花了，要挖花生了，要割黄豆了，要晒山芋干了，还要提防着天上的雨、地里的鼠，把人们忙得要疯了似的。
农忙的时候，除了实在没有办法，红白事总归是要让一让的，有老人故去了，下人便磕着头祷告一番，一切以农时农事为重，暂且从简，把正式的仪式顺延到冬季再正经地大力操办。这样，礼仪班子的成员们包括“胡子大衣”，也得以回家收割，个个忙得四脚朝天。而越是农忙，吃食也越是马虎不得，因此，女人又比男人更加辛苦些，还要着重地准备饭菜汤水，并伺候猪羊鸡鸭，总之，每到秋收的辰光，真的没一个闲人，全部紧张起来。
这样，像念紧箍咒似的，急风骤雨地忙了一阵，所有的人都黑了两倍，瘦了一圈，跟被收割过的大地似的，脸上横横竖竖地多了不少刀砍剑砍般的皱痕一乡下人的衰老，总是发生在秋天，他们相互看着对方的老态，相互嘻笑着嘲弄起来。
兰小的母亲，也在这个秋天里老了下来，主要是眼睛老了。
晚上，在灯下剥棉花果子，白天，在院子里做绣花料的活儿，总会成串地掉下眼泪。揉一揉擦一擦，便通红起来，到灶间一烧柴火，更是迷糊得怎么也睁不开。
这个下午，院子里的母亲，从她手中的电脑绣花活儿上抬起头，一边擦着那源源不断的泪，突然地，就想起了什么。
这事情不大，她都几乎忘了，但再一想，这好像还是个事儿，是个大事儿：她很久没有帮兰小洗过血衣了。
兰小的月事，母亲向来不要来宝伺弄，一来，算是让他每月有几天可以歇一歇；更主要的，我们这里有个风俗，童男子是不能碰女人的经血的，到底为什么，也不大清楚，总之，这是一个小小的禁忌，就像女人不能站在大门门槛上—样，这是不好的、不应当的事。
兰小的月事，向来准确，铺天盖地来了，床上连着床下，四五天之后，又整整齐齐地退了，说干净也就干净了，她又像莲花那样雪白雪白了。母亲摸清了规律，总是掐着时日在床上垫上一大块塑料薄膜，把衣衫换着洗洗，也就罢了。
母亲这样里里外外忙着的时候，来宝总是神情专注地呆在他的房里，任由这带着肉味儿的咸腥血气像雾一样弥漫过来，弥漫到他的房里。母亲过去拉他出去，他便一闭眼，假装要睡了，仍是呆着。母亲一走，他又睁开眼，鼻子翕动着，沉湎其中了。
兰小的母亲掐掐指头往回想。她看不懂日历，她自有她的算法。
母亲先从清明想起，清明前后，兰小父亲想在门前的小水塘边移一棵柳树送给村长万年青。兰小因是天天没事便要盯着小水塘的，发现那柳倒下了，忽然地，竟抽抽噎噎地哭起来，一边哭，下边的血水也下来了……母亲一边收拾，一边竭力地劝抚，却总也平静不下来。来宝见了，只得去让父亲停下。到底，那棵柳树是没有移成。
……接着，是端午之后，对的，端午那月她身上还有的呢，那天，兰小穸着两只手，嘴角挂着米粒子，一口气吃了三个粽子，来不及地大口吃着，也不管下面如汩汩的泉。
……接着，似乎是小暑，家中的老羊正要生产，母亲这里正忙着烧热水接生，兰小那里又来月事了……母亲两边跑着，羊的膻，血的腥。兰小健康的血块儿，小羊摇摇晃晃地站起。母亲竟忙得高兴起来，有种热气腾腾的喜悦——共接生了三只羊。一只羊，光吃吃草，就大了，就肥了，却可以卖出七八十块钱，多好的事儿。
可是，那之后，母亲抬起了头，看看天，又低下头，望望地。是啊，后来，后来秋收大忙到了，而兰小那里，就再也没有过月事了……
母亲坐在院子里怔忡起来，有些不确定的迷糊，不确定的恐瞑。
难道?
难道!
她揉揉眼睛，又掉下一行泪——她的眼睛，或许并不是病了，不是老了，而是先知先觉，提前地替某件她尚不知道的事伤心了、哭泣了。
六
1 这天，伊老师来到了村长万年青家。
快要中秋了，从中秋开始，日子会一天天闲下来，过节的气味甜丝丝地飘在空气里，人们的脚步因此放得慢了。
晒场一角，家家户户都堆起了新的柴火堆，尽管只是些棉花秆、黄豆秆、玉米苞皮，不值钱的东西，却被收拾得齐齐整整，有的还做了防雨的草顶，用绳子吊着木板或砖块，远远地看去，像从前的茅棚似的。是啊，得防好雨，得防好风，有了这柴火堆，一整个寒冷冬季，我们的灶台里就一直会有旺旺的火焰，让母亲们烧出热烫烫的水与汤来。
伊老师站在万村长的晒场上，先夸了会儿他的柴火堆，又跟他说了一下最近看到的新闻：城里有家食品公司在做一个天下最大的月饼……
天下最大还是中国最大?天下最大，那就是吉尼斯了?万年青打断他，并用了个很高明的词，表明他是有见识的，也是冷静的。
天下最大不就是中国最大么。伊老师狡猾地反驳道。同时，继续往下说：这个月饼呀，用了几百公斤的面粉，几百公斤的糖，几百公斤的鸡蛋……全城的人都能去随便吃，恐怕都还吃不掉……
吃不掉?那我明天到村里广播广播，大家一起到城里去，帮个忙算了……人家城里人，也不容易呢……城乡互助嘛……
两人说着，快活地笑起来，一边往屋里走——这便算是他们之间的寒暄了。村干部与退休教师，比之我们一般人之间的寒喧，要有意思得多，有水平得多。
进了屋子，谢过茶，谢过烟，伊老师脸上