首页 -> 2008年第2期
想给你的那座花园
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
政协搞旅游窗口单位监督检查，我还是跟易红一个组，查到了关帝庙，碰上关公协会的老丁，这人懂点儿周易八卦，神神道道的。怎么就说到了按阴阳五行给人算名字，说了一会儿大家也都散了，三三两两站在大殿里头抽烟说话，我也没留心易红又去找他，无意间走近了点儿听见老丁的话，‘东方属木，又逢着夏，可不是郁郁葱葱嘛，这名儿好，这人要经常穿青色的衣服，旺运道……’我想，她问的该不是你吧?”
七 钥匙
易红送了我四件款式质地不同的青色毛衣，这种蓝不蓝绿不绿的颜色挺少见的，不知道她怎么找来的。她没告诉我为什么要送，但我还是经常穿。
现在我不穿了，我常穿黑颜色的衣服，耐脏，夏天的T恤也是黑的。我心里这样对易红解释，青在汉语里有时候也用来指黑色，比如，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今……”
再比如，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
用不着说到三比如，易红肯定会说：“你说的有道理……”
我的教师生涯还算顺利，学生不讨厌我，因为我说话够酷，但我教给他们处理问题的方式还是很主流的，这就是我说的阳奉阴违。
我和那个婚外女友中断一年多的交往又恢复了，打她电话她就来了，我很感激，觉得她很善良。
我给她买了套化妆品，牌子挺高档，她也有点儿感动，抱着盒子说：“你的事儿我听说了。”
我笑笑，没接着往下说。从宾馆出来我请她吃了顿饭，叫了不少的菜，却没怎么动，都让她打包带回家了。
在学校闲暇的时候，我常拿着那把来自阿姆斯特丹的钥匙发呆。易红的事情还没有结果，她还应该在冰柜里躺着。
那只是她的身体。当她还在她的身体里面的时候，身体常常让她感觉到分裂的疼痛。我的手摸上去都能感觉到皮肤下面的裂痕。我长久地吻她所有的肌肤，我想用嘴唇的热度融化她弥合那些裂痕。
她含混地问我：“你怎么那么有耐心呢?”
我说：“我不想看到你做爱起身后那点厌恶和怨恨。”
她吻着我的胸口说：“我不是对你……是做爱……”
她的长发散满我的身体，我摸着她的头发说：“这就是你的病。恰好我是医生，而且是专家……”
她笑起来，“医生，得需要很多疗程吧?”
后来某些时候，我觉得她真的能好起来。她的身体在我的怀里光滑而柔软，满足快活得像个孩子，只有那个时候，她眼睛里才会泛出粼粼水波一样的微光，和她平素充满魅惑力量的光不同。
那光是从她心里很深的地方照出来的，穿过重重障碍和束缚才显露，所以如此微弱。
这微弱的光如今在那双眼睛里永久地熄灭了。
可她躺在冰柜里的身体依然不得安宁，关于她死因的纠纷还在继续。
最近一次警方找我调查情况是一个月前，还是在确认最后一个电话的内容。从尸检确定的最后死亡时间断定，她给我打电话的时候，安眠药已经进人体内。所以这个电话的内容至关重要。
我的陈述没有丝毫的改变。
当然，我说的并不是易红的原话，但我认为其他的那些细节，对于我们俩之外的其他人，没有意义。
她说：“对不起，我遇到件事，今天不能见了。对了，我告诉你，花落下来的时候，是有声音的，安静下来，能听见……”
我问她在哪儿，她没有回答。可能她一直举着电话，让我听落花的声音。
“……如果你那儿不安静，就听不见。我累了，想睡会儿。说不定能梦见个花园，我想要个真的花园，下面有土，上面有太阳，中间有风。一年四季都有花开，有花落，我们俩一块听……”
易红不知道，我有一个基本符合她所做描述的花园。
我买的房子离市区界还有十几公里，是一家从东北内迁的兵工厂的家属房。那家兵工厂后来转民用了。生产发令枪，再后来发令枪也停产了。一厂子的下岗工人都豪迈地“从头再来”去了。好多人开出租车，也有把厂里的发令枪改造了和子弹往外偷着卖的，抓过几次，现在可能没了。卖我房子的这家，男人就是因为偷卖私自改造的发令枪被判了几年，出来后想带着老婆孩子回老家。
这消息是一个病人告诉我的，他们夫妻俩原来都是那个厂的，他老婆在酒店坐台，他靠老婆卖身钱养着所以心理失衡，难受得不想活，就拿钱来找心理医生救命。他一直说周围的人多艰难，我注意到他的右手上有条很深的疤，缺了中指，其余的四个手指也蜷曲着不能伸直。
肿瘤科大夫对癌症晚期病人只能给吗啡和安慰剂，我也一样。我说生存是最大的道德，我还和他谈了很长时间孩子的培养问题。现在我们成了邻居，那时候他上小学的儿子现在也上了初中，周末我在公交车站下车的时候，好几次看到他拎着儿子的脖领子从网吧里出来。他见我还叫我夏医生，从他跟儿子搏斗的气势上看，他现在活得生机勃勃。
这人带我去看了那座房子。我决定买房子的时候刚认识易红，所以当时买房子跟易红没关系，我只是想要一个院子，想要一块属于自己的安静的地儿。这里行政区划上归县里城关镇，十年八年估计也开发不到这儿，房子不值钱，我只花了八千块钱，就得到了半亩土地和三间二十年前盖的红砖瓦房。
邻居住得很寥落，很多这样的房子，空着锁着，白天能看见的都是老人，整个家属区只怕要有几千亩地，从我的院子向前看，空旷处是收割后的麦地，一些工人本来是农民，他们见不得地闲着。道路是粗大杨树掩映出的林阴道，向房子两边看，有人住的院子前还有菜地，间或有夹竹桃和大丽花掩映其中。
我开始建设我的乐园，我喜欢这里。
我真的种了不少美丽的植物，有的开花有的不开花。不知道从什么时候起，我摆弄这些植物的时候就会想到易红，我愉快地一厢情愿地想象着……
可我始终也没勇气真的带易红来。
我带我前妻来，用事实证明我比以前更不正常。易红当然不会把我当成疯子，但我对她的反应没把握。我很害怕她在我的花园里露出平和宽容的微笑。说些得体的感叹赞美的话，和我一起从压井里压出水，浇一浇园子，再扯两句陶渊明或斯是陋室唯吾德馨之类的话。
我的奢望是她在我的花园里，眼睛里也能泛出那微光，从心最深的地方放出来的光。
夏天快过去了，院子墙上本来就有的凌霄今年花开得特别繁茂。这种花被一位女诗人批评过，其实凌霄花给我的感觉却很优雅，也很矜持，甚至带点忧伤，因为它的落花很少残败，依然保持着优雅的花形和淡妆胭脂一样的花色，一如还在枝头。
我说的有道理吗?
假日在家的时候，我一边收拾园子一边在心里说着话，有时候会说出声，可以被认为是某种精神疾病的先兆了，但我知道我在给谁说话，我有听众的。
我常常看着那把钥匙想，她还会回应吗?
我一直没有想过，当那回应真的出现时，我有勇气听吗?
元旦前，我被一个电话请到了我醉酒的那家四星级酒店顶楼的酒吧，易红的妹妹在等我，她说她叫易兰。
我走进酒吧，就认出了易兰。她和易红体形五官