首页 -> 2008年第2期
想给你的那座花园
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
都很像，但脸上那副宽大的黑边眼镜，让我觉得她们差别很大。她面朝着我，她的对面坐着一个男人。
我走过去，那个男人抬头，我愣了一下，猛然想起是易红的丈夫崔保周。
硬着头皮打了招呼，他的神情也有些尴尬。易兰把酒水单推到我面前，笑着说：“要不是上面有汉语，单看这些酒名，我会以为还在欧洲。”
服务生站在我们的桌前，我看了一眼桌上，就说和他们一样。
易兰完全无视那个姐夫的存在，研究地看着我说：“我姐说你很有意思。”
她的口吻里有让人很不愉快的优越感，我什么也没说，崔保周收起桌上的一沓文件放进包里，端起桌上的酒，说：“来，为易红干一杯，看来她死了，人人都有好处啊。”
他硬充出一种无赖的语气。老实本分的人被命运莫名其妙地耍弄了，他又能怎么样?大概这是他能想到的唯一保持尊严的态度吧?
这次见他，我不紧张了，可我还是觉得难过。
当然没人和他碰杯。我点的酒上来了，我没动，依旧没说话。
易兰说：“你该走了。”
崔保周自己喝光了酒，说：“你怕啥?夏医生比谁都更清楚真相!”他强笑着说，“她不是已经办好了去荷兰的签证吗?她本来是想跑的，有人不让她跑，她能跑出地球吗?跑到哪儿都能逮回来，她得死，死无对证……”
易兰冷淡地说：“请你离开好吗?”
崔保周呆了一下，脸上出现了羞恨无奈的神情，就像是一个孩子无力推倒一棵大树。咬着牙对着树干又踢又踹，最后弄疼的只是自己的脚。
他就这样瞪了一会儿眼睛，易兰和我都没有说话，他哼了一声转身很快地走了。易兰朝我笑了一下。“对不起，”她端起杯子喝了口酒，说，“夏先生，我很欣赏你在整个事情过程中的态度，尤其是崔保周那条受伤的疯狗咬你的时候，你依然能保持高贵的沉默，让我觉得很佩服。”
我端起酒喝了一口，易兰话里透出的些微信息让我感觉她对易红的事情有着很深的介入……我苦笑了一下，“高贵这样的字眼，和我也太不沾边了。我是个软弱无用的平常人……易红的死，最后的结论还是自杀?”
我含着满嘴浓郁的松叶气味盯着易兰。
“是。”她推了一下眼镜，忧伤地笑了一下，“我跟父母说，姐是心脏病突发去世的。她得这病有好长时间了。”她停了一下，“其实这话也不错，精神分析学上不是有种说法，性格就是一个人的病，对吗?”
我一口气喝光了杯中的酒，身子一下飘了起来，我看着易兰说：“对不起，我有个问题一直很想问，易红怎么会和崔保周结婚?”
易兰苦笑了一下，说：“为了让她那个自私透顶的已婚情人‘安心’，她就回老家找了个头脑简单好控制的男人结婚，这样病态扭曲的分裂生活过了十年……”易兰点上支烟，喷出口浓浓的烟雾，“你不介意吧?”
我说：“你要是问抽烟，我不介意。”
易兰看着我，眼睛里露出笑意，说：“你真的很有意思。我再多说一句，崔保周拼命折腾着试图指控的那个凶手，也就是那个男人。当然，他被人利用了。”
我没有说话。最后得到的回答未必就是谜底。易兰说的也许是事实，但同样未必就是真相。
如果真相会刺穿自己的胸膛，还有多少人愿意要真相呢?
我也不要关于易红死的真相，我要她回来，回到我想给她的那座花园里来!
酒吧的落地玻璃窗外，暮色中一片惨淡的灰白屋顶，城市寒碜粗糙的一面露出来了。没关系，过些年会跟着那些大都市学着化妆到屋顶的。
“对不起，我还约了人，直接说正事吧。”易兰递给我一张卡片，“你收到的钥匙是银行保管箱的钥匙，登记的名字是韩波，我丈夫，这是号码和银行地址。”
我抓住卡片，目光还在看窗外。
易兰的声音在我耳边响，“钥匙是我姐提前寄来的，她说那天是你的生日，卡片当时从贺卡里掉出来了，我后来才发现，不过很快得到我姐出事的消息。我就没再给你寄……夏先生?”
易兰见我回过神来，微笑着继续说：“经过这段时间，我认为，不管我姐留给你的是什么，你都是有资格得到的。”
我生硬地和她握手，说：“谢谢，再见。”
我出门的时候，和一个有些面善的男人擦肩而过，我想不起来是谁了，回头，那人笑着和易兰热情而礼貌地拥抱在一起。
我空着肚子喝的酒，感觉很不舒服。电梯间旁边有个侧门开了条缝，外面是天台。我推开那门出去了。风很大，天台上没有人，空气寒冷，可并不清新，我吸了一口，胃一反。我又吐了。
我的头抵着冰冷的马赛克墙面，身子佝偻着。内脏抽搐，吐的都是酸苦的水，从脖子到头都憋胀起来，我难受得撞了一下头，久违的眼泪突然被撞了出来。
我哭着哭着笑起来，我对这酒店过敏，来一回吐一回。我慢慢有力量站直了腰，我摘下眼镜擦了擦泪又戴上，这时两个保安焦急地冲过来，一边一个抓住了我的胳膊，“对不起，先生，请离开这里……”
他们虽然措词礼貌，肢体语言却是要架着我强行离开。我挣了一下，手里的卡片掉在了地上，我看着那张卡片，如果我说话，完全可以把它捡起来。可我没有说话，很顺从地被两个唯恐失职的保安架走了。
天还没黑透，那张白色的卡片在深灰的地上。老远还能看得见。
我当然没有办法去打开那只保管箱了。
软弱的我回去接着过自己的日子了。
日子更简单了，除了上课，就是看影碟和书。每个月见一次我的婚外女友，我给她打电话。本来我也没什么朋友，现在老周也不和我联系了，主要是因为我把手机停了。没了手机号码，一个人就从现实社会消失了。
下雪了，腊月才下入冬的头场雪。
周末，我坐16路公交车回家，车上很挤，可出了市区我就有座位了。我到终点站下车，顶着雪走回家去。
今年新栽的腊梅五条细枝上开了三朵花，开了门我就闻到了清冽的香。
我生火弄饭，吃饭的时候炉子上炖着水，蒸腾起的水汽让屋子温暖湿润，水仙还是只有绿叶子，我有些担心买了假的，可凑过去一看中间抽的条头上进出了花蕾，心里很高兴。
从柜子里摸出花生米和半瓶白酒，为了水仙花也得喝一杯。
我说的有道理吗?
我翻着刚买回来的一堆影碟，看喜剧吧，轻松点儿，有助于消化，《四个婚礼和一个葬礼》，以前买过，被前妻扣留了，又买了一张，再看一遍。
我最喜欢看那段，女主人公一个一个数经历过的男人，数到第二十三个，休·格兰特开始出汗。
我是第几个?
我温柔地笑着问挂在书架上的那枚钥匙。
别生气，你看，什么都可以变成喜剧，包括葬礼，甚至死亡本身。
如果肉体带着全部的过错、罪孽和肮脏的污点死去了，释放出被囚禁的灵魂，难道不是大欢喜吗?
现在不常听到人提起你的名字了，很偶然的一次，我听到有人用“易红二世”称呼另一个女子，我觉得很悲凉。
不管别人怎么理解你的生和你的死，我都能平静地沉默了。
我们不能不低头听某些声音。就像每次回家看父母，总要听他们对我的责备和劝导一样，在他们眼里，我愚蠢糊涂地把人生搞得支离破碎，很让他们忧心。我总是低着头，十指相抵，我忽然发现我这个习惯性动作，像祈祷，也像忏悔。
我也会这样十指相抵地坐在椅子上看着钥匙，想你在那箱子里放了什么。
如果你真的那样做了，像你那位戴宽大眼镜的妹妹暗示的那样，留下一笔菲或不菲的遗产，为此我很不厚道地认为她庸俗，虽然她的打扮谈吐像个知识分子，我很希望我能像我那个善良的婚外女友一样感动地笑笑，可你知道，我这人不厚道，估计我做不到，所以我不敢去打开那箱子。
不过我宁肯相信你只是在那里留下了几片写着文字的纸，上面是要告诉我的话，不关乎任何人任何事，只是你细腻真实的生命感觉。如今那些话孤独地躺在冰冷的金属箱子里，没关系，别替那些话难过，它们躺在那里，安静地衍生出无穷无尽的话语来回应我对你喋喋不休的聒噪。
我的心以前是颓唐且坚硬的。坚硬得有时油滑尖刻，现在我依然颓唐，但却像融化的冻土，变得稀软无力了。
我觉得这是你留下的痕迹。
春天来了，我买了两株玉兰栽在院子里。很细的干，光秃秃的枝，忽然就开出很大的花来，一株是白的，而另一株却是紫红的。后面那排房子里的老人找我来下围棋，他说白的是玉兰，红的叫辛夷，这花被大诗人王维表扬过的。
我决定在路边栽两排一串红，因为忽然想起，你给我说过，小时候村子里的伙伴儿，常冲着你大叫一串红一串红……
你将随着我喋喋不休的聒噪，在这里复活。
我依然无法断定。是否就是你想要的，但却是我想给你的，一座真正的花园，下面有土，上面有阳光，中间有风，一年四季花开花落……
责任编辑 程绍武