首页 -> 2008年第11期
金属心
作者：哲 贵
字体： 【大 中 小】
一
霍科现在唯一的爱好就是打乒乓球。
可是，让霍科难受的是，他不能出汗。如果一出汗，马上喘气困难，全身麻痹，心脏的跳动就慢下来，越来越微弱，随时都有停下来的危险。所以，他的这种情况，在冬天还好一点，要在夏天的话，只要挥几下拍子，身上就黏糊糊的了，就是把室内的空调打到十七度也没有用。当然，霍科可以不打乒乓球。不打乒乓球又不会死人!可是，对霍科来说，不打乒乓球的话，活着又有什么意思呢?所以，无论如何，霍科还是要打，要小心翼翼地打。不过，这样还是有问题，那就是跟谁打的问题。一般的人，霍科看不上。所有的运动都是一样的，一定要棋逢对手，这样才有意思，如果两个人不在一个档次上，那就兴趣索然了。可是，跟霍科在同一个水平上的人，却又不乐意跟他打了，刚刚跟他打了个熟手，身上刚刚有点热皮，整个欲望都上来了，他却不能打了。这样谁还跟他玩?
霍科的理想是当一名乒乓球运动员。
他九岁的时候，在信河街就很出名了，同龄的孩子都不是他的对手。就是跟大人对打，也是互有输赢。十岁的时候，代表信河街参加全市学生运动会少年组的比赛，拿了男队第一名。那次比赛结束的时候，一个胖胖矮矮的前额特别突出的秃顶中年人走到他身边。这个人霍科认识，他是市少体校的乒乓球教练，姓盖，大家都叫他盖教练。他已经训练出了两个世界冠军，在市里鼎鼎大名。他对霍科说：
“想不想打乒乓球?”
“想。”
“你明天来一趟市少体校好不好?”
“好。”
第二天，霍科跟着妈妈去了市少体校。盖教练看见他来了，开门见山地问霍科愿不愿意跟他学打乒乓球。霍科当然愿意了，他做梦都想这件事呢!如果能够让他打乒乓球，就是让他天天赤着脚都行。
谈过之后，盖教练带霍科去做了一个体检。就在这次体检上，霍科知道自己患有心脏病，是先天性的。但他觉得这个病生得莫名其妙。他没有觉得自己身上有病，更没有觉得自己的心脏有什么问题。盖教练问他，打乒乓球的时候，会不会觉得累?会不会觉得手脚无力?霍科都没有这些感觉，他觉得只要可以打乒乓球，自己身上就有使不完的力气，有时甚至觉得可以把乒乓球桌举起来呢!
但是，因为查出来有先天性的心脏病，盖教练很是扼腕。他对霍科的妈妈说，这个孩子很有天赋。他的身体条件好。他打球的感觉更好。最主要的是，他在跟对手打球时，思路非常清晰，遇到实力比他强的对手，总能够在很短的时间里，找出对手的弱点，然后用自己的优势来打对手的弱点。也就是说，他对乒乓球很“敏感”，他跟别人练同样的时间，成绩却能够远远地超过对方。可是，现在这一切都废于一旦了，一个有先天性心脏病的人，怎么能够从事这么激烈的运动呢?
那个时候，霍科还不知道心脏病是什么病。他觉得盖教练夸大其词了。所以，霍科对他说：
“那你等着，我回去把心脏练好了，再来跟你练。”
“好的，我等着。”盖教练摸着他的脑袋说。
心脏的问题，就这么挂着。霍科后来跟妈妈去了几趟医院。医院也没有采取什么措施。最主要的是，霍科也没有觉得自己的心脏有病，照样每天练乒乓球。他虽然去不了少体校，但他一直跟着学校的老师练，他一直是校队的主力，从小学，到中学，一直到大学，都是。他开始还有其他爱好，譬如打篮球、排球、桌球、羽毛球、足球，但这些爱好只是阶段性的，不断地“爱”，也不断地“遗弃”。只有乒乓球，他一直坚持打。也只有在乒乓球场上，他才觉得自己浑身舒展，好像这个舞台就是为他搭的，他觉得自己就是这个舞台上的主角，是这个舞台上的英雄。
也就是在大学三年级的时候，他有一次在球场上突然就晕了过去，连人带拍摔在地上。他也不知道自己为什么摔倒。被送到医院里一检查，还是心脏有问题。这一次，霍科在认识上到位了——动不动就晕过去还了得?
霍科这个时候才知道，人的心脏大小形状跟本人的拳头差不多。心脏里面共有四个器官(书面上叫四腔)，上面两个器官叫左心房、右心房，下面两个器官叫左心室、右心室。
霍科就是左心室出了问题。
左心室在心脏里主要负责什么事务呢?它其实是起到一个保证血液在身体里定向流动的作用。它像一台发动机一样地工作，使身体里的血液通过它这里，输送到身体的各个部位。现在，这个发动机突然自作主张地停止了工作，霍科身体里血液的流动缺少了动力，就突然停了下来，而且出现了逆流的现象——霍科还有不晕过去的道理?好在停了一会儿后，左心室又开始工作了，否则的话，霍科的性命堪忧。
但是，医师明确地告诉霍科：
“你以后不能再从事激烈的运动了。”
“打乒乓球也不行吗?”霍科问。
“也不是完全不行，但是，运动量要确保在身上不出汗。”
“那还叫什么运动?”
从医院出来后，霍科去图书馆查了所有关于心脏病的资料，他悲哀地发现，自己的病，不仅仅是不能打乒乓球的问题，而是一条死路。按照现有的医疗水平，根本没有办法把自己的左心室医好，自己只能眼睁睁地看着自己的左心室慢慢地萎缩。过一段时间，它就会“罢工”一次，而且随着年龄的增长，“罢工”的次数会越来越频繁。开始可能是一年一次。然后是半年一次。再就是三个月一次。接下来是一个月一次。再接下来是一个星期一次。发展到一天一次。最后是它彻底停止了工作。资料上还说，得这种病的人，平均寿命是三十岁。最长的也活不过三十九岁。
看完这些资料后，霍科心里空荡荡的。他用手摸摸自己的脸，觉得自己的脸冰冰的。而手指是麻麻的，好像不属于自己一样。当然，霍科也看到资料上说，治好自己心脏病唯一的办法就是“换心”，找一个能够跟自己的血型和身体特征吻合的心脏换上去。但是，霍科去问过医师，做这样的手术，起码是三十万的费用。霍科一开始就把这个念头打消了。
大学毕业后，霍科进了信河街的房管局。在市场管理科工作。
乒乓球还在打。单位有一张乒乓球桌，午休，或者下班后，都有人在那里比赛，人多的时候，霍科只是站在边上看，人少时，他才会上去。他本来是右手握拍的，在单位时，他换用左手握拍。所以，大多的情况是，几个回合后，他就败下阵来，他一边把球拍反扣在球桌上，一边说：
“输了输了，接下来你们上。”
更多的时候，霍科是呆在家里看电视，他只看体育频道，只要里面有乒乓球的比赛，他一定不会放过。有时单位里时间排不开，他就让他妈妈把比赛录下来，等他回来后再看。
因为自己的病，霍科并没有成家的打算。头尾也没几年活头了，成不了家了。再说，有这种病在身上，也没有念头往女人身上想。确切地说，念头是有的，只要是一个活人，怎么可能没有念头呢?譬如跟单位里女同事打乒乓球的时候，他就会比跟男同事打兴奋，特别是女同事的尖叫声，往往让他身体发热，手脚发软。但是，叫他正儿八经地找一个，他就会把这个念头“掐”死了。
但是，他妈妈却整天在为他张罗这件事。他妈妈说：