首页 -> 1999年第2期
完美的旅行
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
李淑对丈夫说，老刘，别让你儿子一个人去那么远的地方了，多不安全。老刘说，怕啥呀?他一个人连逃跑都敢，正经串个门儿倒不敢了吗?再说咱也管不住他的腿呀。老刘是个大大咧咧的人，又忙，忙着搞大会战，负责着其中的一个什么项目，哪儿顾得了那么多。李淑不甘心，说，医院是啥好地方，也不怕传染上毛病?老刘说，蝎虎啥?又不是琉璃吹的，又不是林黛玉，哪儿那么娇气?他愿去叫他去，比离家出走强吧?陈大夫人多好，会开导人，你没看出来他这些日子变开朗了吗?
天呀天!男人哪，真是笨。变开朗了!瞎了眼还有个窟窿呢!要不就是别有用心。李淑冷笑两声，说，是啊，一个大好人哪，我看想往那儿跑的不光是你儿子一个人吧?老刘说，你瞎扯啥?你个老娘儿们咋净长歪心眼儿?李淑说，现在你觉得我心眼儿歪了?早干啥去了?老刘叹口气，说，李淑，我干了十六个小时的活儿，你让我睡会儿觉行不行?
好吧，就让男人们去睡觉吧。哪怕在坟墓里睡呢!李淑又是一声冷笑。可我不能让别人骑在我脖子上拉尿，对不对?我不能让别人从我眼皮子底下抢走一个生龙活虎的儿子!她想起一出戏《穆桂英挂帅》，对了，现在就是该穆桂英出场的时候了。
如果在现在，这两个女人约会的地点可能会在一个茶屋或者安静的小饭馆，气氛幽雅，适于谈话。我们在电视剧中常常看到这样的场景。但那时不行。那时没有这样一个很布尔乔亚的地方。于是，李淑选择了公园。
深秋的公园里几乎没有游人。满地的落叶，在李淑坚毅的挑衅的脚下发出粉身碎骨的呻吟。她们并排坐在湖边的绿色长椅上，那样子很怪诞。湖边的长椅通常是给谈情说爱的恋人们准备的，可她们在本质上却是敌人。李淑努力做出亲密的样子。
“陈大夫，你可别怪我多事，我想给你介绍个对象。”
“大姐——”
“你可别推三推四，跟你说，白工程师可是个百里挑一的好人。前年死了老婆，一个人带着个孩子——”
“大姐!”陈忆珠打断了她，“我不想谈这事儿。”
“怎么不想谈这事儿?”李淑夸张地瞪大了眼睛，“这可是终身大事啊，你总不能一个人过一辈子不是?陈大夫，不是我说你，你也老大不小了，千挑万挑，男人还不就是那么一回事?早点成个家，早点生个自己的孩子，也省得……省得一天到晚看着别人的孩子眼馋。”
李淑终于把这句话说了出来。这句久蓄于心的话。陈忆珠明白了。在秋风萧瑟的季节陈忆珠明白了一件事。可她明白得太晚了。她默默地望着身旁的这个女人，这个孩子的母亲，不知道该说什么。现在她知道这次约会的性质了，原来是鸿门宴。她伤心地笑起来。
“大姐，”许久她说，“你放心，没人会夺走你的孩子。”
“陈大夫，你别误会——”
“我没误会。”她说，站了起来，“我走了，大姐。”
她在风地里走了很久。她一个人，从城市的这头走到那头。秋风吹着她的脸。她的脸很冰冷。她不知道自己什么时候流出了眼泪。这让她很吃惊。她几乎不记得自己什么时候哭过?她的眼泪一向很金贵。她想，多可笑啊，怕我抢走她的儿子!可她笑不出来。她踩着满城落叶，听着它们在她脚下粉身碎骨地呻吟，她想起一句话，人心比夜黑。
后来她给老刘打了电话，让他转告刘钢，以后不要再来找她了，她有事要出远门。
接下来的这个星期天，她果然一早就出了门。她去看望城里的一个久违的老同学，在人家家里盘桓了整整一天。她们包饺子，喝青梅酒，玩儿得很是热闹。临分手时，她对老同学说，“今天真快活。”然后她就一个人走在了清冷的街头。她听着自己的脚步，她想，我真的快活吗?
在黑暗的走廊里她几乎踢到了一个人身上。一个人蜷在她的小屋门口，无声无息，就像一条睡着的狗。她立刻就知道这是谁了。那熟悉的、亲爱的气息袭击了她，他竟等了她整整一天!刹那间她感到身体里有什么东西在无声引爆。可她坚持着。坚持着。终于她说，
“我不是告诉你要出远门吗?”
“我不信。”他安静地回答。
“是真的。”
“可你还是回来了。”
“要是我不回来呢?”
“我等你。”他安静地、但是决绝地回答，“一直等。”
她叹息一声。眼泪忽然夺眶而出。她想我怎么变得这么脆弱啊!可她没管它们，她任它们流。她看他慢慢地站起来，小小的身体紧靠在了门板上。那是一个坚如磐石般的姿式。扎根的姿式。她知道自己不行了。她摇着头，说，
“刘钢，刘钢，我该拿你怎么办?”
七玫瑰园
可以想象李淑的愤怒。李淑的阻挠失败了。每个星期天，她的儿子仍然一如既往地朝那个该死的女人那里跑。现在那个女人该是多么得意啊。那个女人会说，是啊是啊，儿子是你的，这不假，可他归根到底是谁的呢?
这双得意非凡的、嘲讽的、胜利者的眼睛悬挂在李淑的生活中，就像咸鱼一样散发出无处不在的臭气。李淑和它对峙，李淑在心里说，别高兴得太早，谁笑到最后，谁才笑得最好，对不对贱货?
儿子在日益远去。她知道这个。就算他人在家里坐着，魂儿也不知道去了哪里。他早已不是一个正常的孩子，正常的孩子谁会像他似的整天抱一本破地图册发呆?那里有什么玄机和秘密呢?正常的孩子扎堆儿、打架、疯跑野马，这才像一个孩子，而他呢，除了看地图，就是说一些没头没脑的话，云山雾罩。当然这些话，他只跟妹妹红霞说，在这个家里，只有红霞，能撬开他的嘴巴。六岁的小红霞，扎牛角辫，像燕子一样穿梭在李淑和二哥之间，做了信使般的人物。红霞说，“妈，二哥去桂林了。”李淑说，“胡说八道!”红霞也不计较，一跳一跳跑去跳房子去了。
再一天，红霞又跑来对她说，“妈，二哥去乌鲁木齐了。”她伸手摸摸红霞的脑袋，不发烧呀，怎么满嘴跑舌头说胡话?李淑说，“嗨我说咱家有一个中邪的就够了，你别再凑热闹好不好?”红霞说，“不好。”一甩小辫儿，又一跳一跳跑走了，去踢鸡毛毽。
终于到了这一天，红霞跑来对她说，“妈，二哥要去——俄罗斯呢!”这次李淑吓一跳，李淑吓了一大跳!“小祖宗，你疯了?”红霞说，“没疯呀!谁疯了?二哥说的，陈阿姨要带二哥去俄罗斯看、看三套车呢!”
李淑心突突跳。突突跳。好啊好啊，她想。她的心跳着跳着忽然撒开了欢儿。她的心舞蹈起来，跳起了踢踏舞。这是喝醉的赫鲁晓夫的舞蹈，一双大皮靴，在克里姆林宫如镜子般光滑的地板上，踢踢踏踏，多么欢快啊!李淑想，好啊好啊，她激动得脸色苍白，她说好啊，我知道地图的秘密了!我总算等到这一天了，海枯石烂我等到这一天了!
有一个这样的名词——向阳院，现在绝迹了。可在七十年代那是一个新生事物。
现在我们来到了向阳院。我们一下子闻到了那个时代的气息。那个时代的气息，被完好地封存在这样一些历史名词中，就像陈封多年没有人再打开的香水。这将是这个故事结尾的地方，好比一个童话，往往要在最后出现美丽的花园或者玫瑰园，现在我的玫瑰园出现了，我们走进了一个“向阳院”。
向阳院是明亮的，没有黑暗的死角。每个人的生活，都暴露在光天化日之下。它们透明、干净、清澈见底，秘密就是罪恶。
可是一个独身女人，一个三十岁还不结婚的独身女人，这本身就是一个大秘密。这本身就是一个大暧昧。向阳院怎么能容忍得了这样的事情呢?向阳院有多少双雪亮的、正派的、容不得一粒沙子的眼睛，盯着她呢!可她把自己隐藏得多么好啊，简直滴水不露。她整天进进出出，高高兴兴，一脸的光明正大和清白，不过，一个叫张桂香的女人想，只要你是狐狸，早晚你会露出尾巴。