首页 -> 2000年第1期
随笔一束：墙：里面和外面等
作者：朱正琳等
字体： 【大 中 小】
言而将我窒死的环境。到此时我已失却了乡村之为伊甸园，因劣迹昭彰而无从隐匿。我的师弟解释他对北京的依赖，说北京毕竟是个大一点的水池。对于当时的我，郑州也如此。直到现在，赴诉无门的不仍然是农民?
其实我已不便用另类这模模糊糊的说法，将我跟无以计数的更不幸者归为一类。我毕竟考取了北大。这差不多剥夺了我抱怨、诉苦的权力——尽管我写作本文的目的并不在抱怨或诉苦。七十年代末重返北大后，到住在京郊的朋友家做客，她是云南人，曾在北大文工团与我同操乐器。坐在她家附近的山坡上，听她谈到一个志在科技且极富才华的友人，因出身而被分到了不相干的大学，一次郊游中，水性极好的这年轻人，竟头也不回地向滇池深处游去。此后亲友将他葬在高压线路下，高压线路即其时所能找到的“科技”的象征。这故事让我脊背发凉，悚然于那“头也不回”的冷静决绝。但细细一想，这自杀也不免奢侈。更多的同类甚至不能得到这样的自杀的理由。
出身这概念已然陌生，或许我们的后代再也不会有如我所写的噩梦。写了这句话后，我并不真的就这样乐观。不是又有了新的等级与新的歧视?只不过大款、白领以及永在金字塔尖上的高官替代了革干、革军、工人、贫下中农。还有层出不穷的新的类与另类，即如特困生。我得承认，这种名目总让我看得不舒服。清初的唐甄说到过施舍的艺术，说的是“君子之处贫士，惠非难，不慢为难”；“不慢”方可谓“善施”(《潜书》上篇《善施》)。可惜此义已不大为今人所知了。我无法设身处地地体验特困生的感受，只是怕那种大张旗鼓的宣传，公布其名单甚至照片，正包含着慢。我以为总应当有更好的办法，顾到受惠者的尊严。这是一点多余的话，姑且写在这里。
1999年7月
本文最初所用题目为“异类”，终嫌夸张，即据“另册”的说法而改作“另类”；定稿之际见有“另类丛书”的名目，自觉有掠美之嫌，却一时找不出更好的题目。特此说明。
赵园，学者，现居北京。主要著作有《艰难的选择》、《独语》等。
撕开的婚书
周晓枫
1996年4月，我看到种种证明材料上自己的照片、签名和指印与一个男人并列在一起，自此以后，在履历表以及与之相似相关的一系列表格里，我不得不稍感遗憾地填上“已婚”二字。客观地说，从这一刻，我部分丧失了作为女性的优越感与虚荣心。对于大多数女性，什么是一生最具诱惑力的时期呢?小时候是父母的手，长大以后是丈夫的手，两班人马交接的空档阶段，她暗香浮动——这是由纯洁、神秘、孤单和无限的可能性中和在一起而散发出来的香气。一旦选择婚姻，便是有所定夺，如同旅人踏上事先划在地图上的线路，他可能找到期待中的美景和宝藏，也可能险象环生，最终殁死途中。当我们还是少女时，都想象过以后要嫁给一个怎样的爱人，却很少有人在领取结婚证的同时，设计着倘若重回单身生活自己又将如何——我们认定这份婚姻终生有效，换言之，我们从未对婚姻的变质抱有警惕。结婚就像建筑竣工，剪彩不等于大功告成，身居其中能否安枕无忧，还要看时间风雨的检验。近年来，我们看到周遭婚姻房舍频频坍塌。当手持结婚证的新郎新娘涌起喜悦泪花，谁也不知道，他们是不是高兴得太早。
由于要对爱做出铁的肯定，人们嫁娶，仅仅依靠一个美好的动因，事物不一定顺利推进，直至圆满句号。想帮妈妈干家务的懂事孩子，把棉被直接放到水龙头下面冲洗，他在科学知识和力量两方面都是缺乏的，因此他的孝敬恰得其反，更增加了大人的麻烦——在婚姻失意人那里，爱表现出类似的负面。我是个悲观主义者，觉得婚姻因为与责任义务、生计生育等重物相连，本质上势必是一件苦差。但爱情成份的加入，使婚姻变得可以容忍甚而令人乐于接受——上帝把我们当成小孩子，哄我们喝下中药，用一枚名叫爱的糖果，而我们任性地以为中药应该始终贯彻糖果的甜度，显然不切实际。有已婚者大呼上当，他们打个稍有点儿绕弯的比方，说爱情就像是盘子边上的萝卜花，鲜艳夺目，吊人胃口，它陪衬着，烘托着，让人垂涎婚姻这道主菜——等你吃下去，舌头会坦白真相，主菜与萝卜花之间只在视觉上交相辉映，然并无味道上的直接联系，就像爱与婚姻在想象上的共生而实际中的相悖。我想起作家朱苏进所言：“爱的原因只是爱，婚姻本是人对社会的妥协，却伪装成感情的归宿。”投注的感情赌本越大，危险越大，一旦经营失败，对彼此心灵的伤害越深。但是，爱又的确是一个婚姻极其重要的介入条件，否则，就像用伪劣钢筋去承受生活的千钧辎重，其安全系数可想而知。爱、理智、现实条件，分别起着诱引、控制和保障的作用——它们各自占到多大比例，才能让一桩婚姻风雨无侵历久常新?
整天想在天堂，会使本来人间的日子变成地狱。婚姻悲剧的产生，最初端倪往往与婚前的奢侈期待有关，仿佛一个浪漫主义者想在战场上采摘玫瑰，那么，他会得到子弹。认真听听罗兰俏皮又刻毒的告诫，他几乎是在给热爱遐想(也就等于瞎想)的未婚者注射病毒疫苗：“结婚前，男人会整夜躺着不睡来想你讲过的事情；结婚后，他会在你还没讲完之前就睡着了。”做出决定之前应该经过充分考虑，未曾嫁娶的人预想婚姻中的困境，虽被说成是对生活缺乏希望和信心的表现，实际效果可能却令人欣慰。这种消极是经过谋划的消极，就好像让你的钱财够用有二种方式，一是增加收入，二是减少欲求。放弃对婚姻的华丽幻想，只保存一些朴素理想，不仅杜绝危险的狂热，我们也易于由此感激现实，如同给盲人0．2的视力，他一定会幸福高歌。
然而，来自书本和前辈的警告，无助于我们避开烦恼和挫折。享受鱼的美味，并被鱼刺卡住喉咙，这些幸福与苦楚要由我们切身尝试才能铭感于心。所以，诸如恋爱秘诀、婚姻指南的文字全是通篇废话，看着解闷用的，自己真遇到困难岂能当作咒语一念灵光?!再者，人类本性疯狂，小孩子喜欢用鸡蛋碰石头，成人喜欢用梦碰现实，多少告诫都没用，假如不是他手中的鸡蛋或者梦想一个也不剩的话。话说回来，我们憧憬，我们祈盼，这怎么能成为过错呢?我们不过对美抱有无限眷恋，以至于忽略它在应用上的难度和局限。
想想吧，心折心碎的爱情，那体验之中的伟大激情，那随时准备牺牲的勇气……最后落实于一纸平庸婚书，落实于婴儿彻夜不休的啼哭和随时随地湿了的尿布上，这无论如何让人有些不甘，怎么就这么狗尾续貂地处理壮怀激烈的情感呢?!何况窘境日复一日难以计数，婚姻对唯美主义者造成最残酷的伤害。女人痛苦回忆着，坠入情网时，这个忧伤男子一边握着自己的手，一边流下无声的眼泪；婚后，他一边打着饱嗝，一边竟然肆无忌惮放了个屁。男人曾为得到她无比骄傲，可什么时候开始，那位不爱说话的害羞女郎，成了现在即使当着众人的面也喋喋不休唠叨个不停的黄脸婆?他的心情正如里柯克准确言明的，他恨当初自己只因爱上酒