首页 -> 2000年第1期
随笔一束：墙：里面和外面等
作者：朱正琳等
字体： 【大 中 小】
世上有墙，有了墙，就有了“里面”和“外面”。“墙里秋千墙外道，墙外行人墙里佳人笑”，墙总是用来挡住“外面的”人的，只有一种墙是例外，那就是监狱的墙。被那道墙挡在“里面”，“墙外行人”的令人心动恐怕就有胜于苏东坡当年在墙外听“墙里佳人笑”的感觉。“他现在应该已爬上那道坡了吧?”有人在里面这样议论一位刚刚获释的伙伴。我竟有如读到一句好诗，被它的美逼得热泪盈眶。当然，那时候我恰好也在里面。那道坡离我很近又很远，就像我那刚刚逝去不久的童年。然而更加令我悄然神往的是那行走，一步一步，往上往上，真愿意那条路没有尽头。
我第一次从外面面对那道墙时，只差一点便要发声赞叹：好高的墙!那是1971年，一个晴朗的早上。在公安局“连续作战”(审讯)三天之后，我的心情分外松弛，好似被送往疗养地一般。我模糊地意识到，墙里面有我的同类，我不会再像在公安局里那样影只形单。
墙跟前还有一道石梯，拾级而上，才是通往里面的门。那门仿佛矗立在半空中，墙于是显得越发的高。按照指示，我提足中气大喊了一声“报告”，那门便咣当一声(实际上是两声)猛然大开，响声清脆激越，直干云霄。然后是门旁“武装”(囚犯们这样称呼守卫监狱的军人)的断喝声：“进来!”事实上开门声和断喝声摩肩接踵，难分先后，一时间我只觉余音缭绕，赛过了山间古刹的暮鼓晨钟。恍然间又觉得自己是在演电影，不折不扣地入画了。垂着头(同样是按指示)我从虎视眈眈的“武装”身边走进去了，里面是另外一个世界。一声“报告”，效用竟好似阿里巴巴的一声“芝麻开门”，待得要出这道门时，这一声同样是少不得的。
“里面”和“外面”是囚犯们的习惯用语。其实恐怕也是一般人的习惯用语。某人被捕，人们的说法总是“某人进去了”；某人获释，人们的说法总是“某人出来了”。但对于坐牢的人来说，里面和外面的区别是绝对的，不会因“语境”(上下文?恕我借用了一个时髦用语)的不同而引起歧义。高墙之内是里面，其他地方都是外面。安徒生有个童话故事说，院子里一共只有一只猫和一只母鸡，它们的口头禅是：“我们，和这个世界。”——仿佛它们就是这个世界的一半。坐牢的人说起话来，都有这种气概。
细想起来，这种关于里面与外面的绝对划分，很类似于人们对“家”的态度。家永远是“里面”，其他地方永远是“外面”。也许我们只能说：这“里面”不是那“里面”，入狱与回家不会是同一种感觉。然而我也曾见过这样的人，把鞋一脱(进门脱鞋是囚犯们为维护室内清洁而制定的室规，与时下装修得很好的私家住宅的规矩一模一样)，便大喊一声：“我回来了!”这样的人自然是曾经到过里面的人，通常被称为“二进宫”者。在我坐牢的那个年代，到过里面就与里面结下了不解之缘，很少有人真能回到外面的世界中去。在世人眼里，那道墙把到过里面的人永远地挡在了里面(可以被叫作“劳改释放犯”或“关押释放犯”之类)。因此，“我回来了!”这一声喊可说是发自肺腑，不是故作惊人之语。
“风都吹得进来，火车都拉不出去。”这是墙内智者总结出来的一条哲理。前半句只要刚一进去就能明白，后半句则需要漫长的岁月来证实。从外面进到里面，不像是穿过了一道高墙，倒像是一“失足”(外面常用的一个词)就掉进一个洞里。掉进去你才知道，里面有那么多先来者，那么多蠕动着的躯体和生命。在外面的时候，你几乎未曾收到过这些生命的任何信息。在里面你则可以想象，外面的人大都不会觉察你已经掉了进去。他们匆匆忙忙或者悠悠闲闲地从洞旁经过，你屏息以待，不知道是担心还是希望他们当中有人一不小心也掉了进来。当然，最强烈的希望还是自己有幸能出得洞去，因此洞外的任何一声响动都会揪紧里面每个人的心。这种希望很少能被岁月磨钝，它总是那么尖锐，你不可能感觉不到它，因为它仿佛会时常划破你的内脏。
沙俄时代的民粹党人薇拉·妃格念尔出狱后曾写过一本回忆录，巴金先生将其书名译作《狱中二十年》，并指出直译当译作“当生命的钟停摆的时侯”。二十年的光阴被视为一个休止符，这委实让人难以接受。可是，大多数坐牢的人都有这种暂时感，认定只有出了这道高墙，生活才会重新开始，而且是只要出了这道高墙，生活就会重新开始。薇娜·妃格念尔出狱后又活了几十年，在十月革命之后还出任过某博物馆的馆长。值得一说的是，她的博物学知识完全是在狱中时学到的。我想她并不真正认为生命的钟曾经停过摆，否则她就不会写下那本感人至深的回忆录。依我的体会，生活在里面并没有中断，出狱也并不意味着重新开始。重要的是你到过“里面”，这个事实会改变你的一切。或许我们可因此反过来理解柏拉图的“洞喻”：没有到过洞里的人，无从看到生活的真相。
我恐怕是扯得太远了，而且议论也过于“宏大”。还是回过头来讲我自己的小故事吧。进得那道门，高墙内首先呈现在我眼前的是一个大院子。我的第一感觉是：还真够宽敞的!院子就是院子，本无可道处，偏偏我却觉得那院子有些异样。后来我才明白，这异样的感觉也并非无中生有。那院子的特别之处在于：水泥铺成的地面自晃晃一大片十分耀眼，没有一棵树，没有一蓬花，没有一根草，也没有任何支架、绳子、电线杆之类的物事……总而言之是一个无物可攀援、无处可藏身的场所。四周的高墙因此更似垂直的井壁。当然，头顶上有蓝天，高墙挡它不住。坐井观天，不时可见白云飘过，方知外面的世界还没有消失。顺便说一句，后来我一听见文人骚客们近乎夸耀地谈论“去蔽”(海德格尔的用语)，就会情不自禁地想起那个光秃秃的院子。
院子里侧是一幢U字形建筑，平房平顶，矮小敦实。说它像坟墓有恐落套，但那U字的开口无声地对着我，很有点准备把我一口吞进去的可怖气息。整个院子里只听得见我与那位押解我的警员“笃笃”的脚步声，倒像是我们正走向一个久无人住的老屋。
随后我被带进一个小房间，里面有床，有办公桌，桌前还坐着一个身穿警服的男人。“这地方不错，今晚大概可以好好睡一觉了。”一走神我就开始东张西望，却不料又听见一声断喝：“跪下!”声音是从那位坐着的男人齿缝间发出的。由于他是广东人，操的很像是当今快要成为第二国语的广东普通话，我不太听得明白，又由于“跪下”二字对于当时的我来说未免离奇，我即使听明白了也不敢相信，所以当时我竟是毫无反应。“跪下!”又是一声，这一回是从胸腔里发出的，明显带有共鸣。押我进来的本地警员怕我还没明白，在我耳边悄声重复了一句：“叫你跪下。”听上去倒像是温言软语。扑通一声我跪下来了，心里很有些惊慌。那位广东人似乎余怒未消：“你不老实我铐死你!”边说还边用手指着我身后的墙。我这才发现，那墙上挂着一串手铐，乌黑锃亮，冰冷肃杀。只是那环环相扣的形状却让我想起“猴子捞月亮”的情景。我有点儿想笑，但心脏却又止不住地怦怦