首页 -> 2000年第2期
上世纪的爱情（小说）
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
亲，是真正的产业工人，是炼钢厂的炉前工。姚均平的父亲，则是个资本家，已病逝多年，却阴魂不散。高考放榜的时候，姚均平又一次明白了这个事实。他考得相当不错却落了榜。在1965年夏天没人为这种事矫情地吃惊。那个火红的炎夏，姚均平把自己关在房间里，用一层层的旧报纸糊住了窗户，不让阳光照射进来。他躺在床上，就像躺在坟墓中。床就是他的灵柩。中午刺耳的蝉鸣，黄昏清亮的鸽哨，吹糖人的小锣和卖烧土的叫卖，那都是另一个世界的事，与他无涉。
外屋，他母亲盘腿坐在铺板床上，静静地流眼泪。终于，一个黄昏，赵佩先来了。他的冬尼娅来了。赵佩先走进来，他母亲就像看到救星，嘴唇哆嗦着说不出话。她用手指着那通向里屋的房门，泪如雨下。
赵佩先懂了。
她敲门。门不开。她一声声叫着他的名字。他不理。她就擂门。擂鼓似的，把他家的门，擂得山响。后来，她用脚踹，她一脚一脚踹上去，门还是纹丝不动。最后她绝望了。她喘着粗气，伤心地说了声：
“保尔，你对不起这名字。”
她离开了他家。来到黄昏的街上。晚炊的炊烟缭绕在小巷的上空。收音机播送着乐曲。一个嘹亮的女声唱着，“一树红花照碧海，一团火焰出水来……”那么婉转悠扬，没有人生琐碎和真切的痛苦。有人用自制的小车拉着水桶从她身旁地动山摇地经过，洒下一地的水渍。那水也许是用来灞西瓜的吧?谁家院墙里探出枣树，一颗小小的青枣“啪”地坠地，刚好落在她脚边。眼泪一下子涌上来。她说不出的悲伤。生活是多么没有心肝啊，它一点不知道一个落榜的青年正经受着怎样的煎熬。
“佩先。”
她转过身。是他。他就像从地牢里刚刚走出的许云峰。蓬乱的长发几乎遮住他的眼睛。他们无言对视。他看她默默地流眼泪。他刚想开口说话，被她制止住了。她抢在他前边这样说道：
“先让我告诉你一件事，就是，我也落榜了，我也没有考上大学，我非常难过。可是你知道我怎么安慰自己?”她停顿一下，深深地望着他黑沉沉的眼睛，“我想，假如保尔去不了的地方，我一个人去了，又有什么意义?”
他浑身一震。就在这一刹那他得救了。他脸上有了悲恸的表情。他像春天解冻的土地一样重新感受到了生命的力量。她平静地淌着眼泪的脸是多么美丽和仁慈啊。爱情就是在这一刻诞生。这之前，不过是一对孩子新鲜和浅薄的玩闹。他们彼此凝望对方，知道了，有什么重要的、性命攸关的事情发生了。
又一颗青涩的小枣，啪地落在他们脚下。
这年夏天，巷子里的这棵枣树，总是挂不住果。一场雨后，就落下一地没长熟的果实。慢慢就有团成团的青虫，从树上“嗖”地坠地，流星镖一样，落在行人的头上、脖领子里，吓得女人和孩子尖叫。后来就有人来把这棵枣树砍掉了。砍掉的枣树，横在巷口，被人拉到了不知什么地方。巷子看上去寂寞了一些，空旷了一些。姚均平有时会想念那棵树，因为，那是他们爱情的见证。
张采后来是从姚均平的朋友老李那里知道了一些他们的故事。知道了保尔和冬尼娅。她想，这可真荒谬啊。“这可不是一个惊天动地的故事。”张采闷闷地说。老李很惊讶，又有些失笑。“张采，”他说，“你是外国爱情小说看多了吧?这世上，哪有那么多惊天动地的故事?”他笑笑，“他们俩，青梅竹马，天设地造，还要怎么样?”
还要怎么样?张采不知道。她没有回答。
“可现在就是有人想拆散他们。”老李慢慢地说出一句石破天惊的话，眉毛在眉心处拧了个结。
张采心一跳，变了脸色。“谁?谁想拆散他们?”她颤声问。
“他们局里一个有权势的人，”老李回答，“看上了赵佩先，托人来说合，这事，姚均平还不知道呢!”
原来是这样!张采松出一口气，刚才一张嘴险些蹦出的心此时落回原处。张采还以为老李指桑骂槐呢!可是，看来，再平淡的恋爱故事也要有跌宕起伏啊!现在，这曲折到来了。从中作梗的人终于出现了。这是赵佩先工厂的主管上级，某某局的革委会副主任，一个炙手可热的人物。他看了局里的文艺汇演，喜欢上了李铁梅。现在，他开始编织一张网，要捕捞他的爱情了。
他开始经常出现在这家工厂的排练场，陪同他的是厂里的什么头头。他来审查他们排练、彩排。他看他们的行头，说，“哪里捡来的破烂儿?买新的!”他看他们的乐队，说，“才五把小提琴?怎么不得十来八把?招人!”他批评厂里的头头，“再没钱，也不能克扣样板戏!”整个宣传队欢欣鼓舞，迎来了他们的曙光和春天。只有李铁梅——赵佩先，暗藏了深深的忧虑，知道他如此大方的举措是醉翁之意不在酒。
现在红娘终于该出场了。先是厂里的那些头头，张头、王头的，甚至，局里的领导也出面了。他们笑呵呵地说，“铁梅姑娘啊，多大了?该考虑考虑个人问题了吧?”他们一上来就抹杀了姚均平这个人，根本就不承认有他的存在。他们乐呵呵地装着傻。等到她被逼无奈，说出“我有朋友”这句话时，他们下好的套子刚好在那里温柔地等着她呢。“小赵啊，”他们严肃起来，“你可是咱工人阶级的后代，又在争取入党，根红苗正的，前程远大，可不能走错路啊!”
这话语重心长，听得她悚然心惊。没等她惊魂落地，下一轮轰炸又来了。这次是副主任亲自上阵。看上去他是多么自信啊!他说，
“我知道你有朋友，可是，就像保尔最终不会娶冬尼娅一样，李铁梅也不会嫁给王连举吧?”
他穿一件旧军装，领口露出一线白衬领。自得耀眼。应该说他是一个英挺的男人。他抗过机枪的肩膀远比姚均平宽，他风吹日晒过的脸庞也远比姚均平粗犷。他望着她困惑的眼睛，一把握住了她纤细的双手，
“李铁梅，记住一句话，宝刀赠壮士，美人慕英雄，我比他更配你。”说罢，他扬长而去。
那一瞬间，赵佩先感受到了他的力量，男人的力量。生活的力量。那是某种催化剂，还是种子。可是此时的姚均平，对这一切却还一无所知呢。
他们的排练到了紧要关头，“五·一”过去了，“五·二三”就要到来了，天气渐渐热起来，他们就要率领着他们的队伍去部队、农村和工厂巡回演出了。那几天，张采很兴奋。紧张的排练几乎使她把什么不愉快都忘记了。李铁梅算什么呢?冬尼娅又算什么呢?什么能比得了就要出发的喜悦?她抽空拆洗被褥，为自己准备着行装。生活好像又回到了不远的从前，回到了那些有演出的浪漫的日子，旷野中灯火通明的戏台、夜场的露天表演、台下跑来跑去的娃娃、伙房里正在准备的黄米面枣糕和热粉汤，还有一次在军营中吃过的猪肉烧小水萝卜，是多么鲜甜美味啊!他们睡过的稻草地铺，又是多么松软芬芳啊!张采真是等不及了。她等得是多么焦灼。一想到要出发上路，而且、而且是和姚均平在一起分享这美妙的一切，张采第一次感到，生活对她并非那么无情无义。
可是，就在出发前一天，风云突变。姚均平忽然吞吞吐吐告诉她，她不能和他们一起去