首页 -> 2000年第2期
上世纪的爱情（小说）
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
上篇
很多年前，在上个世纪，也就是1971年，元旦刚刚过去，张采就领到了一张“结业证明书”。
那大概是世上最简陋最寒伧最匆忙的一种证书。如今任何一种证书看上去都要比它正式、庄重、堂皇，比如，市场上个体摊贩的营业执照、为期四十天的美容美发专修班成员的结业证明，它们无论从纸张到设计、印刷都远比张采的初中结业证要气派一百倍。张采的结业证，是一张质地粗糙的白纸，勉强够两个巴掌那么大，上面草草框了黑框，看上去倒像一张讣闻。黑框里写着：
最高指示
为人民服务(这是红色)
结业证明书(以下为黑色)
我校初中学生张采，性别，女，现年16岁，某某省某某(市)县人，自1969年至1970年在我校二连六排学习，修业期满准予结业。
敬祝毛主席万寿无疆!(这是红色)
T市红卫中学革命委员
1971年元月12日
张采的中学生涯就这么突如其来地结束了。
事情确实来得很突然。事前没有一点迹象。张采他们这批学生刚刚进校十四个月，离毕业本来还早着呢。学校宣传队正紧锣密鼓地排练着革命现代舞剧《白毛女》，准备参加春天全市的大汇演。已经买来了不少服装和道具，比如喜儿的红袄绿裤、白毛女的褴褛衣衫和头套，还有黄世仁穆仁智的长袍马褂等等，花了不少的钱。已经排完第五场了，大春和八路军回到了杨各庄，喜气洋洋的村姑们跳起了红枣舞：
大红枣儿甜又香，
送给咱亲人尝一尝……
多么欢快和充满希望啊。眼见的，深山里的喜儿就要迎来光明，在山洞里和大春相遇了。就要唱起那支歌，“太阳出来了，哟喝咿哟喝……，”象征霞光的红色追光就要打起来了，不见天日的“白毛女”就要在霞光中变成一个辉煌的金人了!可是突然间，几乎是一夜之间，传来了结业的消息，于是，张采的中学生涯就结束在了一个辉煌即将到来的时刻。
红卫中学宣传队的白毛女，喜儿，就这样失去了走出深山走出山洞的机会。她永远不可能再和那梦中的情人，英姿飒爽的王大春相遇。
他们的白毛女，永困深山，在漫天大雪中唱着，“我是舀不干的水，扑不灭的火，我不死，我要活——”歌声是那么高亢和凄厉，让人绝望。元旦前夕，他们就用这半场白毛女为全校师生做了最后的汇报演出。几个月的辛苦，只有这一次演出的机会，也是唯一的一次。人人都很珍惜这机会。怎么能不珍惜?演出空前地成功，排练中所有的过错、遗憾，都尽可能地弥补了。扮演喜儿的女演员再不像排练时那么任性，在和大春跳双人舞时勇敢地将双手搭在了那个漂亮男孩儿的肩膀上而不是在一寸远的地方瞎比划。他们真实地接触了。这是第一次，也是最后一次。而下面的同学也没像以往那样起哄。他们像突然长大了，成熟了似的。
张采的角色不很重要，她演的是二婶。在第五场中，她有一段独舞，是向大春、八路军和乡亲们讲述喜儿被逼投河的不幸遭遇。她在侧幕间等待着这一时刻。她看着喜儿在朔风和飞雪中变成了灰毛，又变成了白毛。她听着那凄厉的伴唱就像要炸裂似的令人心碎。“我不死!我要活!我要报仇!——我要活!”一声又一声，反反复复，咏叹一般，在旷野中没了着落。欢快的红枣舞也无济于事了。那欢乐不像是庆祝解放和新生的欢乐倒像是末日的狂欢。还没等她上场控诉地主的罪恶，她已经是热泪盈眶。等到她来到台前，她早已悲痛欲绝。忧伤的音乐强化着这一点，就是，他们的喜儿永远等不来天明。
谢幕时，掌声经久不息。掌声足足响了有十多分钟。那是从没有过的奇迹。他们泪流满面。紫红色的幕布终于、终于落了下来，宣告着他们学生时代的结束。
这天，西伯利亚的寒流袭击了这个城市。气温降到了摄氏零下十九度，是入冬以来最冷的一天。张采就是在这天领到了那张寒酸的结业证。从此，她就是一个“社会青年”了，属居委会老大妈管。“社会青年”这个词，在这个严寒的日子里，就像尖锐的冰柱悬挂在所有的屋檐下，它苍白的光芒晃着张采的眼睛。
十六岁的张采想赶在街道动员下乡之前，找一个工作。
这个重工业的城市，不知有多少国营厂矿和企业。它们喷吐的烟尘染黑了天空，它们排出的废水污染了河流。它们代表着一个又一个机会，可是，哪个机会是属于张采的?整整一冬，张采马不停蹄四处奔波，从一个工厂到另一个工厂，想投考人家的宣传队。等待着她的永远是失败。寒风中，瘦骨伶仃的张采躲在棉衣里面瑟缩着，看上去是那么不起眼。在陌生的考官面前，她嗓子发抖、四肢僵硬。她用发抖的声音朗诵：
“吴清华看到迎风招展的红旗，激动万分，奔向前去……红旗啊红旗，今天我可找到了你——”她无数次重复着这段话，一次比一次绝望。红旗救不了她。吴清华洪长青救不了她。她孤立无援地站在那些挑剔的眼睛面前，身后的竞争者排着长龙似的大队。看上去她是多么丑陋啊。那种虚张的表情是最不适合她的表情的。她发抖的声音一不小心就劈了叉，变得尖利可笑。她是那么想缩进一个地洞里，永远不再出来。可是“下一次”又来临了。下一次她仍然站在了那些可怕的眼睛面前，做着绝望的困兽似的搏斗：“吴清华看到迎风招展的红旗，激动万分，奔向前去……”
主考人中有人开始响亮地喝水。吐出茶根。还有人不耐烦地咳嗽。有个人始终困惑地望着她，她懂那眼睛里的意思。那眼睛在说，你到这里来干什么?那眼睛其实并没恶意，相反倒有些同情在里面，可那是多么轻佻的同情。
“红旗啊红旗，今天我可找到了你——”泪水浮上她的眼睛。一下子，她崩溃了。她开始抽泣，再也说不出话。屋子里静下来。只有这抽泣声，断断续续，刺着人的心。嘈杂的声浪退下去了，所有轻浮的声音沉下去了。有种皎洁的东西，这时像明月一样慢慢升起，照出了生存的艰辛。
她低头跑出去。她笨拙地用身体撞开了房门。那笨拙的姿势也是伤痛的。她跑出楼道，来到院子里。冷风使她哽咽，喘不上气。一切都结束了。她想。耻辱、失败和难堪，都结束了。她永远、永远也不再这样向人乞怜。就让街道来动员吧，现在她不害怕了。难道上山下乡比十二月党人流放西伯利亚还可怕吗?
身后有人声。有人在叫，“同学。”她不回头，可是那叫声听上去非常急迫和恳切，“同学!”
她站住了。来人追上来。她没想到是他，她一抬头先碰上了那双眼睛，就是刚才一直困惑地打量她的眼睛。现在它们很诚恳和善意。她满脸是泪，有一种决绝的表情。她不知道其实这时她比夸张表演的时候动人多了。
“同学，”那人开口了，“你太紧张了。”
她不说话。
“你是红卫中学宣传队的?”他问。
她没有回答。
那人叹一口气。望着这初涉人世的小女孩儿。这么稚嫩和脆弱。冬天苍白的太阳照在她身上，她看上去似乎是透明的。这样的孩子怎么经得住粗鲁和残酷的生活的揉搓?