首页 -> 2001年第1期
教堂山与乔丹的世界
作者：乐 钢
字体： 【大 中 小】
颇深的美国同事讲这档子小事，还煞有介事的样子，他们会笑掉大牙的。我在美国仅十几年，又无力去了解真正的“国家大事”，但就是各种媒体过滤后让我知道的丑闻，就有不少严重得多的“首长工程”；而且，它们常常就是打着这种“程序正义”的招牌，在“涓滴效应”的借口下，于权贵们弹冠相庆间竣工剪彩的。
我那天躺在史密斯中心的躺椅上，在红十字会工作人员将针头插入臂上血管的瞬间，本能地把眼珠转开。呈现在眼前的是一片赤裸裸的拱形钢架，像一组庞大而变形的十字架，悬浮在人与神交界的半空。那上面惟一的人工装饰，就是用清一色的蓝白校服色印染的悬挂物，有的记载着球队的光辉战绩，有的是退役的球衣。悬挂在那里的队服上的号码，将永远停留在空中，以后不会再使用，是学校给予运动员的最高荣誉。我在那件熟悉的23号球衣前停下。这个本来没什么意义的号码，从教堂山到芝加哥，伴随乔丹走完了他辉煌的篮球生涯。至今印有这一号码的T恤衫，几乎可以在世界上任何一个角落的人群中看到。23号的授权正版销售额，当然无法同盗版相比，但其商标收入也为北卡大学、为芝加哥公牛队带来了大笔收益。在这个神明隐居的世界上，若讲体育的宗教替代功能，商业化的众神中当首推乔丹。
无疑，身为神中老大，乔丹的个人经历和言行，也一定要为神话的编写提供必要的素材，否则就只会像他的芝加哥队友罗德曼那样，虽也极招球迷喜爱，却只能在“正史”里充当提供笑料的噱臣。乔丹出生在北卡州的滨海小城威名顿，家境极为一般。直到他出生后不久，北卡大学男篮才开始在种族主义的藩篱下开了个口子，在史密斯教练的坚持下，于1968年招收了第一名黑人运动员。这在美国南方大学中是首例，并因此进一步强化了教堂山在南方的进步堡垒形象。十四年后的1982年，还是一年级新生的乔丹，就以主力的身份与队友一道摘取了全美大学甲级队的桂冠。当时立下汗马功劳的另外两名主力也是黑人，一个是后来多次为洛杉矶湖人队夺魁的大前锋詹姆斯·沃思，另一位就是先后转战洛杉矶、西雅图，最近才从印地安纳队退役的老将山姆·泊金斯。关于乔丹和黑人球星的神话，在个人成功的经典陈述背后，总有一条关于美国自由平等的宏大叙事：讲贫寒出身的总统，早有林肯，现有克林顿；说起黑人的成功，现在的总要提乔丹和前参谋长联席会议主席鲍维尔。当人们说起乔丹时，又总是从1982年开始，而忘了对北卡男子篮球队和整个西方世界讲，1968年的历史意义。
在乔丹的个人神话中，最真实的部分还是那个场下的凡人。乔丹温文尔雅，彬彬有礼，持重而友善，坚定且幽默。在家里，他是位孝子、贤夫、慈父，甚至因父亲被害而告别他如日中天的地位，在篮球场外“守孝”两年。他从不招惹是非，不染体育大款的种种恶习，其口碑之佳，连本州一向鄙视黑人的赫尔姆斯议员对他也另眼相看。我在教堂山只见到过乔丹两次，印象与传说一致。其中一次，他回母校参加社会福利学院新楼奠基仪式。他为这座建筑捐资一百万美元，是三名主要捐款人之一，该楼也以三人的名字命名。在他简短的致辞中，乔丹只谈了一个问题，这就是应该如何帮助被家庭破裂、社区暴力和吸毒酗酒所困扰的底层社会。社会福利学院的主要使命，就是为政府民政福利部门和非政府组织培养这方面的工作人员。在公共话语中，社会福利的受益者早已有了不言而喻的所指，尤其是“单亲母亲”这一形象，基本是和黑人划等号的，尽管实际上靠社会救济的人，黑人最多只占一半。自1994年共和党夺取国会以来，右翼与克林顿当局通过的一系列福利制度改革方案，将残存不多的“大政府”功能进一步削减，把更多的责任推给了地方政府和社会。在此背景下，乔丹的捐款与致辞是有所指的。据说他这一时期的捐款主要都用于同一目的，给母校的这一百万只是其中的一部分。他是个有良知和责任感的人，也一直试图以个人良好的行为操守和公众形象来影响帮助在底层挣扎的黑人兄弟。作为一个人，乔丹是近乎完美的。
任何一个神话的主角，若要拥有广泛的公众基础，都必须超越现实的意识形态之争。据当年教过乔丹的同事讲，他在课堂上很少就敏感的政治社会问题发表看法，更不会参加街头抗议活动。就像他那简短的致辞一样，他不会去评论如此庞大的一个底层社会竟会在如此富有的美国长期存在，当然更没有要人们去关注这一现象背后的结构性问题。就如他本人在球场上展现出的超人的飞驰腾空能力一样，他的公共角色必须是催人向上的，是道义的示范，主体的凯歌。乔丹最终告别篮坛时，甚有一代圣贤飘然而去的悲凉。专栏作家乔治·威尔这位右翼思想界的干将，用了一个简单却寓意深刻的词，称乔丹为“绅士”，并哀叹他的离去象征着一个传统的结束。在美国历史上，最具绅士传统的地方是有两百年蓄奴历史的南方。如今，一位黑奴的后代，一个对美国政治生活没有什么实际作用的运动员，竟被右翼精英冠予绅士传统的化身，并为其退役而叹息那一传统的逝去，足见乔丹神话的丰富内涵。
体育的宗教替代说，其主要理论来源应是功能主义社会学和以后的行为主义学说，是从功能替代的角度描述社会组织和社会行为及其变迁。对体育这一“宗教”的“神学”内容，这条路出来的社会学说是不关心的。我那天在抽血时，瞪着23号球衣发呆，突然觉得这间硕大的圆顶建筑，就像个被放大了几十倍的罗马式教堂，正好与校园北端的那座古刹连成一条贯串南北的轴线。眼前的那些悬挂物，霎时间像庙里的金幡一样飘荡起来。23号以他一贯的微笑对我说：你这个跑了半个世界来我家乡取经的和尚，又喜欢看我打球，我就跟你说实话吧。他们为自己修了个大戏台，然后把我和我的同伴请来给他们念经。因为我念经念得好，就把我挂起来，当神一样供着。我为自己、为我所关心的人，当然也为他们做了些善事，说了些感人的话，他们就把这些言行加工成我的神话。我在公开场合讲的话都是真心话，这你可以放心。不过，到了我这个地位，并不是所有的心里话都能讲出来，所以你要会听才行。我一直在努力做个好人，也希望通过我的言行教人向善，这你也尽管放心。但是，我毕竟是个打球的，没多少你们说的那些文化，所以，被人们当成神供在这里，有些力不从心。你问我是不是觉得高处不胜寒?那是什么意思?哦，不是的，我们美国人不大想那么虚的东西。我被挂在这儿，你要是信我的神话，当然最好，对大家好，特别是对你自己更好。你若不信，我也不会怪你，咱们这儿是个言论信仰自由的地方。只是我觉得你最好还是实际些，这世界本来就不是十全十美的。
我想，我本来是信的，要不也不会跑这么远来进香。后来对庙里的事情知道得多了点儿，开始怀疑神话中的部分内容，但至今也不能说全不信。我能安身立命于这个高度发育成熟的现代体制，在教堂山教书，现在又躺在这座巨大的教堂里献血，说明我已接受剃度。既然在校园这条南北轴线中有自己稳定的位置，你说我