首页 -> 2001年第1期
教堂山与乔丹的世界
作者：乐 钢
字体： 【大 中 小】
履行着某种自古至今血脉相承的职责也罢，说我当一天和尚撞一天钟也罢，对一个凡人讲，入天堂早已错过了机会，有尘世间的这些也就够了。是呀，这世界本来就不是十全十美的，又何苦老要找茬，把自己原本也喜欢的神话倒过来念?这么歪嘴念下去，迟早是要下地狱的。即使抛开信仰问题不谈，理智上我又何尝不知道，像“程序正义”和“言论自由”之类道理，管他能不能改变“实质正义”的内容，有，总比没有强。那么，像我这种人，有什么资格对这种体制尚在建立中的地方做出某种“历史超前”的评论，从而可能干扰它的建立呢?况且，就算想干扰，真有那种自信和能耐?
我想起第一次站着仰望这座篮球馆的情景，多少明白了当时为什么会头晕目眩。它的空间太高大，结构太结实，功能太成熟了。无论从任何一个技术角度审视它，你都必须承认这座建筑的雄伟壮观，为两百余年前起源于古教堂的校园，为人们称为现代性的整套物质、制度和欲望大厦，立下了一座不容争辩的丰碑。而且你绝不会怀疑早已被事实证明了的这样一个真理：人们会继续建下去，越建越大，到地球上地方不够的时候，肯定有能力建到太空中去。唯独当你问自己一个十分简单的问题时，你才会突然感到失重：这么建下去到底为了什么?一所普通的公立大学，为了看篮球竟能造出这样一个庞然大物，那天的确太让我震慑了。在这种震慑效应下，你要么在认同中升华，从而进入一种崇高的幻界；要么在恐惧中逃跑，结果可能发现根本无路可逃。而我却在神话大厦感召的同时，又对其背后硕大的黑影怯步，结果又想认同又要逃跑。只有躺着，那种精神分裂的感觉才会消失；而我在此地躺下的惟一机会，就是为了让它完成公益指标，像圣徒一样被弄来抽血。与以前跪下相比，现在躺着总要舒服多了。毕竟，这种姿势对生命而言，象征的是时间的无限。
我终于看清了，这里根本就不是教堂。它的整体设计，都是为了让人居高临下，更像一个角斗场。你要真的把它当教堂，在通向天堂的方向只能看到个冷面的金属混凝土拱顶。谁要为了上天而想把如此坚固成熟的东西打通，无异于蚍蜉撼树。如果还有一点希望，就是在这种冒充神殿的东西还没建成的地方，先缓缓，想想到底为什么要建这种形式完备、内容迷人、目的却荒唐的怪物。何况，在那些长久承担人类生存压力的古老的地方，可还有多余的空间来容纳物欲的无限膨胀?这个地球上的精英们，如果就认一尊偶像，只念一本经，仅仅认定一条路，然后按“阶段论”划地为牢，那起码太缺乏想象力了。
乐钢，学者，现居美国。主要著作有《“真问题”的背后》、《解构科索沃》等。