首页 -> 2001年第4期
血泣追踪〔下〕
作者:谭 深 等
字体: 【大 中 小】
重庆:第三次报告 贾云竹(执笔) 陈余富
我和人大另一位男生陈余富于2000年1月19日抵达山城重庆,开始了此次寻访。
谭老师告诉我们,到重庆,先去电机厂寻找两个不知姓的叫秀明、秀琴的打工妹的哥哥,通过他可知道他妹妹们的下落。上次刘成付也曾找过她们,可是误认为她们中的一位叫杨勤英,无果而回。这次我们依据的唯一线索是,她们的哥哥在1993年7月大学毕业分配到了重庆某个电机厂。但是事隔七年,在这样一个年轻人频频跳槽的时代,也许他已早不知去向了。抱着一线希望,我们来到了重庆一个电机厂,在人事处,我们查看了1993年该厂接收毕业生的记录,上面有两位从某大学分配来的大学生,一位姓陶,一位姓刘。经过深入了解,当年常给秀明和秀琴写信的大哥,很可能就是已经离开了该厂的陶旭。我们只能到×县再去核实了。离开电机厂时,我心中暗自祈祷,希望陶旭没有再调到其他地方。
还算幸运,几经周折我们找到了陶旭家里的电话,并证实他正是我们要找的秀明和秀琴的哥哥。
陶旭告诉我们:他1993年7月大学毕业,11月致丽玩具厂发生火灾。当时两个妹妹秀明和秀琴都在该厂打工,在那场火灾中二妹秀明不幸身亡,三妹秀琴受了轻伤。事后,陶母因受不了打击身体几乎全垮了,父亲身体也不是很好。陶旭为照料父母从重庆调回了家乡,并把父母接到县城里来住了~段时间,由于他们也不太习惯城里的生活,后来又回乡下去了。但是在乡下,他们也没再种田耕地了。三妹秀琴事后也回到了×县,没有再外出打工。她先在街上做点小生意,但生意不景气,做不下去,后来又搞了一段时间的理发。她丈夫原来是轮船公司的一名职员,公司精简人员时被裁下了岗,也找不到别的事做,就一直闲在家里。这一段时间由于生小孩夫妻俩~起回了乡下老家。
[故事在这里没有展开。也许我在写《打工妹的内部话题》那篇文章时,读到陶旭给两个妹妹的十封左右的信,时间跨度为一年,从1992年5月1日一1993年6月29日。当时根据信推测,她们是四川人,家里五口人(一个姐姐出嫁了),父母五十几岁,在家种五个人的田,还养猪羊,二老都不识字。可以想象家里出了一个大学生是多么大的一件事!哥哥1989年到甘肃上大学,最初由家里务农的收入支付他的学费和生活开支,可能在后两年(1991年?)两姐妹外出打工,“为父母分担忧愁、责任”。她们大概每月每人寄150元,一半寄给哥哥,一半寄给父母。哥哥也体谅妹妹钱来得不容易,写信说,一个月不用寄150元,自己的生活费有100元就够了,只是在实习的一个月需要300元。最后一封信(1993年6月29日)哥哥说他已分配在重庆,“从现在开始起,你们就不要给我汇款了,我已经有了工作,能挣钱养活自己了。”话语中充满着自豪。对两个妹妹的支持做哥哥的也感激有加,“你们无私地奉献出自己的青春”,“作为当哥的我,又怎么能忘掉这一切呢?又怎么会忘记这一切呢?”两位无私奉献的姐妹,后来都进了致丽玩具厂,就在她们的汗水终于得到回报——哥哥分配了工作后仅仅4个月,那场无情的大火结束了她们的打工生涯。今天,终于知道了这对可敬的姐妹的结局,而且证实了刘成付寻访时吴小莲所说“亲眼看见”大火中“口吐鲜血而亡”的陶秀明正是那位姐姐。——谭深插
垫江位于重庆直辖市的中部地带,也是一个丘陵低山为主的地方。这些天因为下了雨雪,地面很滑,车在弯弯曲曲的山路上开得很慢,一路上我们还看到有两辆车滑出了马路翻进了路边的水田,司机开得更加小心谨慎了。直到下午2:00左右我们才到达垫江县城。我们要找的一个叫“林秀清”的打工妹家住在垫江县最西边H乡,匆匆吃了点东西,我们便又坐上从垫江县城开往H乡的中巴。在收集到的打工妹信中,有一二十封信是写给“秀清”的,从信封上可以知道,秀清全名叫“林秀清”。这些你来我往的信,隐隐约约向我们展示了一个打工妹的关系网,是由同学、朋友和亲戚组成。这是一个大的网络,其中又有一个更亲密的小网络,就是同学的网络,这个网络五六个人左右,她们之间以姐妹相称。这个网络涉及的人有:秀清、雅美、刚风、小玲、秀清的姐姐玉秀、堂妹小迎、江芬等,还有她们的男性亲戚和男朋友。她们往来的主要内容一是相互介绍工作,再就是倾诉和心理安慰。从信件中不时看到打工妹之间的义助之举和真诚的关心理解,正是这样的亲密的网络,支撑着年轻的漂泊者去忍受孤独和劳累。我非常急切地想知道的是,秀清在那场大火中怎么样了?从她保存着那么多信可见她对朋友情谊的珍视。可是,她为什么最终会抛下这些信?——谭深插。
在中巴上正好有一对中年夫妇家住H乡,在他们的指引下我们比较顺利地找到了林秀清的父母家。林秀清在火灾发生时正好不在致丽玩具厂,得以保全性命,现在仍在外打工,今年春节也不回家过年。林家只有年近七十的父母和几个年幼的孙子女,其他年轻人全都出去打工了。家人介绍说,秀清的姐姐林玉秀和两个小姑当时都在致丽玩具厂。林玉秀在火灾中受了伤,其中一个小姑江芬,则死于那场大火。她现住在忠县G镇。林玉秀的堂妹林小迎,当时也在致丽玩具厂打工,她现就嫁到H街上。
在林家老小的一路带领下,我们在H镇街上见到了已经为人妻母的林小迎。很漂亮的一个川妹子。据她讲,当时在致丽玩具厂打工的H籍女工一共有四位:H3队的厉雅美、4队的谭素容,这两人死于火灾;林玉秀受了伤;而她自己算是最幸运的,没有受伤。她当时在二楼,负责做样板。逃出来的时候,她被人推倒在地上但后又幸运地被人从人堆里拽了起来,保住了性命。因为没受伤,事后她还在医院里帮着护理那些伤势较重的姐妹。
谈起这些的时候她一直微笑着,就像说平素不小心摔倒了被人扶起一样平常。对于当时的情形,不知是不愿再忆起还是真的已淡忘,当我们问及她当时的一些细节时,她笑着摇摇头说已经记不清了。她只是一个劲地告诉我们她没受伤,也没有什么赔偿,所以也没什么好说的。当时与她一起做样板的有五个人,有一位是河南的,两位是忠县的,其中一个叫张淑芬,但具体的地址和后来的情况她就都不清楚了。
H乡死去的一个打工妹厉雅美的哥哥现在与人合伙在H街上开办了一个家具店,当天他正好在铺面上干活,林小迎把我们带到了他的店铺上。厉雅美的哥哥厉群中三十出头,我们见到他时,他正忙着给新做的椅子喷漆。当我们向他说明来意后,他的脸上掠过一丝诧异但更多的是难以掩饰的伤痛。虽然事情已过了七年,他还能清楚地记起刚得知噩耗时的点点细节,仿佛一切都才发生一样。为了不妨碍他干活,我们与他约定等他收工后同他一道回家聊聊。
厉群中收工时天已经快黑了,我带上行李,决定当晚就在他家借宿一夜。上路前我们在H街上买了些糖果糕点,作为给他们家人的礼物。
厉家住在山上,从街上到他家有二十分钟