首页 -> 2001年第4期
唯色网络散文专辑
作者：唯 色
字体： 【大 中 小】
唯色，女，藏族人，1966年生于拉萨，1988年毕业于成都西南民族学院汉语文系。现供职于拉萨某杂志社，曾发表诗歌、散文若干。
西藏在上
1990年初春，作为一个以梦想为生的诗歌写作者来说，我深深地陷入一种宿命似的幻觉之中，以为远去离天最近的西藏，可以听到我梦寐以求的声音——我近乎迷信地认定，只有在西藏才能听到这种声音，它来自“上面”，或者说更接近“上面”；并由这个声音引导着，变成介于祭司、巫师和游吟者之间的那种人。说得形象一点，这声音犹如一束光，自上而下，笼罩肉体，最终使自身得以逐渐地焕发。我自认为这才是真正意义上的诗人。而这样的诗人，是不可能在低处，尤其是在容易积聚污泥浊水的低处产生的。我相信“人往高处走”这句老话，它自有它最朴素的道理；我也喜爱这个成语：远走高飞。
当神圣的却是往日的并有着“火舌般的金色屋顶”的宫殿，在我的视野里越来越清晰时，我不禁双手合掌，为小小的愿望祷告。同时，深深地感觉到原本在我身上不多的汉族血统，由于整整二十年的潜移默化，已几乎成为我外表与内心的主宰了。也就是说，在我重返我的出生之地的时候，我无异于一个陌生人了。
实际上，早在1966年，在旧貌换新颜的拉萨，在白昼里嘈杂、轰响的革命之声渐渐低落的某个仲夏之夜，一粒种子看似无意却显然是被从未止息的、在佛教里喻为“业风”的力量带到人间。从四岁以前的照片来看，那个穿着小小的藏式长袍的孩子，总是以那座著名的旧日宫殿为背景，在繁花盛开的草坪上，做出沉浸在红色童年之中的各种姿势(毛泽东的一本语录和一枚像章是必不可少的道具)；被持久而灼热的阳光烤得通红的脸颊，甚至在黑白照片上也晕染得分外明显。那时候，她是一个多么地道的西藏孩子啊，也是一个已经被打上了时代烙印的西藏孩子。
二十年以后，当她乘着银灰色的金属翅膀如愿重返拉萨时，却有些睁不开眼睛。从一个巨大、炽烈、邻近的球体那儿放出的万道光芒，像一万支看不见的小小银针，生硬地扎着她的肌肤，起先很疼，但马上就麻木了，——“这一微妙的伤害难以察觉，”她在每一封发往内地的信中都写了这句话。而且，那春天里漫天乱卷的风沙啊！透过窗户往外看去，整个拉萨像是陷入了一场可怕的灾难之中，一个巨大的隐形魔鬼狂呼乱叫，横扫一切。
但在那一天，那暮色四合的时分，一个奇迹发生了。
白日里的风暴已经止息，在由浓郁的桑烟所散发的奇异香味酝酿的气氛里，我第一次走向所有藏人心目中的圣地，确切地说，是圣地中的圣地——大昭寺。
晚霞堆积在天边，变幻着各种奇异的图像，美得惊人；广场上牵着放生羊转经的入和做买卖的人掺和在一起，却互不干扰；几只狗拖着曳地的长毛东跑西窜，不时轻吠几声；一群乡下孩子手拉着手边跳边唱，乐呵呵地看着扔在地上的帽子里堆满了硬币和角票；那七八个盘坐成一圈摇铃击鼓、慢声低吟的尼姑，看上去不过二十岁左右的年轻女子，风尘仆仆的旧袈裟却遮掩不住她们澄澈、宁静的目光。掠过她们落净了。但与此同时，理智告诉我，我莫名其妙地激动的样子是可笑的。现在想起来，那庞大而幽暗的寺院里，一盏盏微微摇曳的灯火、一阵阵低低诵经的声音、一尊尊默默无语的佛像显然具有一种神秘莫测的感染力；还有那混合着酥油、青稞与梵香的气味啊！可是，究竟是什么真正地击中了我?
我看见那些人，那些与我的主要血脉相同的牧人、农夫和市民，那些在生死流转中彼此骨肉相关的凡夫俗子，将双手合掌举过头顶，从顶到额再至胸前，继而跪在地上，继而全身伏在地上，如此三次，或更多次；更多的人，在供奉清水和酥油的长案前驻步，轻轻地把双脚靠拢，把右手扶在泛着岁月光泽的供台边沿，然后，轻轻地，沉重地，把前额低俯到象征觉悟者的佛像跟乌发、形状优美的头颅往上望去，高高的寺院顶上的那一对金光闪闪的小鹿，双膝弯曲，相向而卧，以一种极其温顺的姿态蹲伏着，仿佛在专心地聆听着什么，而在它们中间矗立着的一轮象征永远转动的转轮，此刻也披上了炫目的色彩。
我从一位老人手中请了一条洁白的哈达，随着朝佛的人流缓缓步入寺院。突然间，一种非常奇特而复杂的感觉，一点点地，一点点地在心底弥漫开来，犹如一滴墨汁落在一张质地毛糙的纸上。我的眼睛湿润了。我的喉咙哽塞前，霎那间，我再也无法忍住的泪水一串串地滚落下来！
我甚至失声哭泣！
啊，今生今世，我从未像这般痛哭过！
可我是这样一个不纯粹的藏人！尽管我已经抵达了这个离天最近的地方，即便我已经听到了梦寐以求的声音，但那声音，对于我来说也毫无意义，因为我惘然无知，如充耳不闻。
什么时候，我才能像他们一样，时时坚持那发自内心的祷告，平静地接受无数次轮回中的这一次轮回呢?
藏人答道：鸟落在石头上，纯属天缘。
——然而没有飞翔，哪有落下?
——然而最初，我只能在茫茫黑夜里飞翔。
我在左手腕上套了一串念珠：前定的，圆满的，一百零八颗；背包里装着经幡、“隆达”(印有经文的五色彩纸)和“桑”(香草)，满怀激情地踏上了迢迢转经路。天气寒冷，天色黑暗，我的一颗心却是滚烫的。我知道自己很干净，我已经在清水下沐浴过，在家里崭新的佛龛前许了愿，像是从未长大过，又像是重新换了一个人。
我走着。最初我以为是独自走着。但独自在长夜里跋涉的感觉，对于自小患有眼疾却听力敏锐的我来说，就像是太大的冒险。黑夜里充满各种奇异的声响，那是些在被机器垄断的白日里彻底消匿的声响，似有野兽的尖啸，凄厉，凶狠；又似有无名生物飘来荡去，或不住唏嘘，或阴森森地私语，无异于孤魂野鬼。渐渐地，莫名的恐惧随着悔意滋生心头，我一点点地失去了继续向前的勇气。可我已经走了很久，往回返的路上同样危机四伏。我自然而然地忆起了一句真言，那是每一个西藏入从小就会念诵的六字真言。于是我快速地默念着，努力地观想着嘴角含笑的观世音。这时候，从我的身后，幽灵似的，忽然出现了一个人，一只手举着一盏摇曳着微弱火苗的酥油灯，一只手转动着略显沉重的转经筒。这是一个男人，年纪很大，却步态轻盈，无声无息。而风，一阵阵地刮过，为什么吹不灭一盏小小的酥油灯?难道他那沾满油污的藏袍能够阻挡风的力量?我尾随着老人带来的光明，先前不安的心得到了抚慰，并得以正视周围的黑暗，那黑暗像漩涡一样翻卷着、蔓延着、深入着，竟吞没了人世间多少细微的乞求和啜泣啊！看来，这个老人是专门引领我的；可他是谁呢?一个保持着“格隆”(比丘)品质的居民?一个来自偏僻乡下的贫穷香客?或者，他根本就是“坚热斯”(观世音)的化身?
我走着。内心里对这同行的人儿深怀感激。而那座永远不倒的往日宫殿，在深夜，在远处闪烁着依稀可辨的几点灯火，愈发地突出了