首页 -> 2001年第4期
九十年代随想杂记
作者：王元化
字体： 【大 中 小】
态度与治学精神，倡导一种优良学风，为前人所忽略，亦未为后人所关注。当时学术界偏重政治之改革，无暇顾及学术自身之问题。康梁严复诸人，变法维新之书，世相争阅。陈澧、朱一新之论虽精，关系中国学术文化发展虽巨，但风尚所偏，终为所掩。五四后，学者再拾旧绪，重新关注学风问题者，似仅熊十力一人而己。
人文精神与科学家
在旅舍翻阅一篇文章，其中提到爱因斯坦对从事应用科学的青年的讲话：“如果你们想使你们一生的工作有意义于人类，那么只懂得应用科学是不够的。关心人的人身，应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标，关心怎样组织人的劳动和产品的分配这样一些尚未解决的重大问题，用以保证科学思想的成果造福人类，而不致成为祸害。在你们埋头于图表和方程式时，千万不要忘记这一点。”爱因斯坦是本世纪最为杰出的人物，我以为他比那些著名的文学家、思想家，更多地体现了本世纪的人文精神。因为他有一颗博大而仁慈的心。二十世纪是一个在人文精神上显得比较苍白的世纪，有了像他这样的人，才使人不觉得寂寞。为什么这种精神没有更充分地体现在当代的科学家身上呢?我们这里的一些科学家，尽管被称为某些尖端科学之父，他们只懂得为政治服务，而并不真正懂得造福人类。比如在荒唐的大跃进年代，就有这样的人，宣称运用科技方法可使粮食达到亩产五万斤！这些负有盛名的科学家，甚至还不如那些无名后辈。顾准的女儿顾淑琳的事迹是颇为感人的。年轻时她单纯地相信组织，和父亲脱离了关系。真相大白之后，她大彻大悟了。她的忏悔是震撼人心的。她读了父亲的遗稿，发现父亲的光辉人格，引用了爱因斯坦在悼念居里夫人时说过的那段话：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德方面也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，他们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。”
艺术的快与慢
力主京剧现代化的人声称京剧节奏过于缓慢，已不适应今天时代的要求。许多人不假思索，纷纷附和此说，遂成为责难京剧的口实。但我认为所谓节奏的快慢，有两种不同的情况，必须加以区别。一种是指作品从内容到表现，是不是拖泥带水，枝蔓芜杂，充斥附赘悬疣，或者还是简洁明快，该压缩的就压缩，该省略的就省略，没有浪费的笔墨，多余的蛇足。后者就是一些外国戏剧家称赞中国京剧是以秒针来计算，而他们自己的戏剧则是迟缓拖沓的缘由。还有一种节奏快慢的观念与此完全不同。它是希望艺术作品能够一看便知，一览便晓，即用所谓“嚼烂了的喂”的办法，或者去满足一种非刺激就不能接受的口味，作品中的颜色非大红大紫不可，作品中的声音非大喊大叫不可，作品中的情节非大死大活不可。但是，须知艺术作品倘使不再具有含蓄的功能，不再蕴藉更多的情愫和内容，不再通过这些手段去唤起读者的想象活动，那么，就会造成读者的想象惰性，使观众的艺术鉴赏力逐渐丧失。艺术并不是为了让观众省力，使他们的想象萎缩、退化，相反，而是要使他们的想象活跃起来。就这后面一种节奏快慢的观点来说，我同意毓生说的艺术的欣赏与接受不能比“快”，而是要比“慢”。
自私与自利
吴敬琏寄来所作《市场经济的道德基础》，文中颇可采录：哈耶克在批判“自然道德”本能的、狭隘的道德规范时，强调了自私与自利的区别(参见《通向奴役之路》)。自私发自人的求生存的本能，它是所谓ego，强调私己的生命和享乐，为了私己利益时刻准备侵犯他人权利，甚至可以把他人的生命作为谋取私利的手段。自利则是基于人的理性，它虽然强调自己的利益，但是从理性出发，特别是从“己所不欲，勿施于人”的道德律出发，时刻准备为了改善个人利益而与他人利益作某种妥协。自利的人维护自己和他人的产权，并准备为维护合作规则付出代价。(按照佛格森Adam Ferguson《A Thesis on theHistory of Civil Society》的定义，只有自利的人才可以称作文明的人，而自私的人则仍停留在野蛮人的状态)对自私的人而言，根本谈不上交换关系的建立。一群自私的人，只能在霍布斯(Thomas Hobbs)《利维坦》所说的“野蛮丛林”或“所有人对所有人的战争”中，很快地死去。为了避免这种命运，霍布斯提出“社会契约”和政府权威作为进入文明社会的手段。洛克继而提出民主政治的概念。西方启蒙思想的主要内容就是把互相尊重，由“生命、基本自由和财产权利”组成的产权，从其神学传统中理性化出来。
“人性恶”
过去我深深服赝《费尔巴哈论》中谈到人性恶的观点。我曾在《韩非论稿》中，引用过这段话。但是现在我发生了疑问。《费尔巴哈论》认为自产生了阶级社会之后，恶一直是推动人类社会发展的杠杆，并说明所谓恶指的是贪欲和权势欲这两种恶的情欲。《费尔巴哈论》这一说法很不全面，尚不及戴东原所谓禁锢情欲将造成社会的冷漠来得深刻。推动社会发展不能限于贪欲和权势欲两种恶的情欲，也许批评史达克时所说的“追求真理的热忱”更是主要的方面。历史上许多科学家所作的伟大发现和发明，许多思想家所作的重大的理论贡献，许多政治家在危难关头力挽狂澜，使社会免除了破坏与毁灭……，恐怕都是出于像“追求真理的热枕”这类善的动机或愿望，而不是出于掠取金钱的贪欲或攫夺权利的野心这类恶劣情欲。自然应该看到，在一定情况下，贪欲和权势欲也会促进社会发展，但是更应该看到，在大多情况下，贪欲和权势欲往往只会给社会带来破坏。
大师与大官
梅贻琦在清华主校政时，曾说大学者大师之谓也。又说自己在清华只是个唱王帽的老生，在戏台上名为皇帝，实为配角。梅校长是学自然科学的，不仅懂教育，而且对中学西学，文科理科都能了解。今日大学校长亦多半是由学自然科学者出任，他们却多无此等胸襟、此等识见。与过去相比，今日大学已成官场，大学不再以学者为荣。×大举行校庆时，竟以官阶相炫。校庆纪念会结束，我偕张可由俞虹陪伴游云栖，回程经过郭庄，见园内亭中有×大数学系教授王兴华等围坐品茗，客人中有从北方来参加校庆的杨乐。事后王兴华告诉我，杨乐曾问他：“校庆会上为什么将王元化称为原上海宣传部长，而不称其为思想家?”他对大学的官气似乎也有意见。
学术风气
乾嘉学术极盛之后，首先蔑贬汉学者，人多举方东树《汉学商兑》。此书始撰于道光四年(一八二四)，越二年(一八二六)成序列。然而远在他之前，章实斋撰《文史通义》即已论及汉学流弊。章氏撰此书，是在乾嘉三十七年(一七七二)，早于植之撰写《汉学商兑》达半世纪有余。它评核汉学的议论少为人知，因书中所指，多在学术风气，如称“趋风气者未有不相率而入”等等。其“辞旨隐约，非善读者不深晓”，正