首页 -> 2002年第4期
田野札记：走台口
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
只不过，今年“写戏”，不知哪里出了差错，写了两家晋剧团，而且，两家剧团，同属一个城市、一家单位，都是太原实验晋剧院的，一个是青年团，一个是翠英老师的二团。这一来，两个团，就有了打擂的意思了。还有两个团，一大一小，小的是，榆林文工团，唱秦腔也可唱眉户，大的呢，则是陕西省戏曲研究院青年团，当然是唱秦腔的。不知什么原因，今年没“写”豫剧。
据说，“写”什么剧种，也是有讲究的，有一个仪式，要在神灵面前，焚香抽签，征求黑龙王的意见。
所以，就算是盖了这一座三层楼的“招待所”，一下子来四个团，住处仍然是紧张的。十三四平米的屋子，摆六到八张铺板，人在里面基本就转不开身了，只能是“亲密接触”。青年团带来了行李，一人一顶蚊帐，挂起来，还算是个独立的小世界。而我们团，因为知道这里有铺有盖，所以通知不带行李，因而造成诸多不便。可尽管如此，她们还是随身带了许多我想不到的东西，比如：钉子、绳子、塑料水桶、暖瓶、胶水、锤子、还有尿盆……眨眼功夫，她们就把这招待所，安顿成了一个可安居乐业的家。
可她们还是遗憾，说没有带来行李。
然后，就是一个又热又嘈杂的黑夜。
睡到半夜里，咚地一声巨响，原来，是我们屋里一个人的床板塌了。大家迷怔怔爬起来，半天才醒过神，七手八脚帮她重新搭床铺，人人折腾出一身大汗，澡算是白洗了。
再也睡不着，出来起夜。走廊里灯火通明，年轻人还在打牌，也许是喝酒。其实，夜还不算深，远不是我平日入睡的时间。我下楼，来到院子里。风吹到汗津津的身上很凉爽。山的气味很重，还有草腥气和厕所的臭气。星星又大又亮，是一个让人惆怅的长夜。
有关行李
假如，一年三百六十五天，有二百个台口等着你，不，三百个吧，（台口可是越多越好啊！祝愿我的朋友们年年有三百个台口！）几百个台口，在几百个乡村、小镇，在五台山或者榆林，在内蒙古或者张北坝上，那么，你一定知道，“行李”是怎么一回事。它们当然体积庞大，捆绑得十分结实，经得起最糟糕的道路的颠簸和摔打。它们不声不响跟随着你，无论天南还是地北，到一处新地方，一打开，行李就是一间屋、一个家、一份家居的日常生活，里面装的是细水长流的积累，装的是悉心悉意认认真真琐琐碎碎的日子，装的是善待自己也善待岁月的体贴和良苦用心。从针头线脑到旧报纸，从钉子锤子晾衣绳到蚊帐蚊香，从搓衣板万金油到起夜用的便盆，应有尽有。无论走到多么陌生的地方，只要打开行李，就有了一份熟悉、踏实、永不会背叛你的生活。
第二天：农历六月初十晴
开场锣鼓敲起来
凌晨五点，一阵大乱，把所有人都乱醒了，原来，是西安的那个团浩浩荡荡开到了。
这一下，四个团的人马都到齐了。
早晨，在走廊里，到处都能看到“西安来客”，眼前一亮，又一亮。他们真是像五月的原野一样清新、芬芳、明媚漂亮，个个走路昂首挺胸，朝气蓬勃又傲视群雄，是这四个团中的“贵族”。
这是庙会第一天，头场戏将在十点开演。我们的青年团唱开锣戏。戏台下已经坐了不少观众，还有人坐在山坡上，抽烟，嗑瓜子。锣鼓说话就要敲起来了，胡琴眼看就要拉起来了，这一敲，可不得了，要不停点敲五个白天，这一拉，也不得了，要不歇气拉五个黑夜，真是一个狂欢的节日啊！
这盛会的组织者，真够高效率，一清早，转眼功夫，四个团的领导就坐下来开了碰头会，拿出了演出时间表。四个团，每天各演两场，两场六小时，四六二十四，很是清楚明白。除了榆林团，另外三个团，演出场次大循环，今天你是一、五场，明天就演二、四场，后天则是三、六场。而榆林团，小兄弟，没说的，只能演夜场戏。夜夜从凌晨一两点，唱到清早八点钟。
榆林团啊。
我们二团，首场戏，午后一点开演。那正是一天中最热的几个钟点。我站在烈日下看戏，这戏的名字叫《嫁衣案》，还有个老名字叫《八件衣》。女主角窦秀英由团长胡嫦娥扮演，和她配戏的，是一个胖胖的女小生，“大连远征”乘客之一，她的年纪，要比我大许多，但扮出来却仍然是俊俏的，只是那胖，显出了岁月和年纪。
而胡嫦娥扮出的“窦秀英”，美而幽怨，让我十分意外。
尽管烈日当空，戏台下一无遮挡，可观众仍然不少。有人席地而坐，有人自带了小马扎，有人则坐在随身携带来的行李上。带行李来看戏的，有中年人，多数则是老人。头上戴一顶白布帽，或者，顶一块手帕或毛巾，也有打遮阳伞的，那要坐在后排，或远处的山坡上，是为了不妨碍别人的视线。
我对着戏台，一通按快门，拍照。后来我又跑到后台，对着化妆的演员，对着道具，对着插在架子上的刀枪剑戟，对着色彩奇异斑斓的戏装和头饰，又是一通乱拍乱照。我的镁光灯热火朝天地一闪一闪。后台十分拥挤，四个团的财产、四个团的道具、灯光和戏箱，占领着各自的地盘，我无论站在哪里都碍手碍脚。可我迷恋后台，舍不得离去，我觉得那像是通往一个旖旎的幻想世界的驿站。
然后就是，西安团的折子戏专场。
不是西安团。应该是，陕西省戏曲研究院青年实验团，很长的一个名字，不如“西安团”来得顺口响亮。这已是午后四点，仍然是暑热难当，观众却越聚越多。我仰着脖子站在台下。台上，是《断桥》中的小青、白蛇和许仙。美仑美奂的两条美女蛇！唱着我听不懂的戏文。听不懂又何妨？熟透的故事啊！小青要杀许仙，白蛇一挡二挡三挡。渐渐觉得在野地里在旷野中看戏才真正能感觉到《白蛇传》中那种令人心碎的魅力，它真是中国最美丽最善良最浪漫的一个传说，如此动人的人妖之恋。顶着明晃晃的太阳汗流浃背看到最后非常想哭。从前的《白蛇传》算是白看了！也许，在灯火辉煌的现代大剧院、在电视荧光屏中感觉不到这种地方戏这嘶喊的秦腔奇异的吸引力。
五点钟开晚饭，饭后，翠英老师就要去化妆了，她的学生来接她，为她拎东西，端保温杯，（从前，是端一把小茶壶吧？）如今，大概只有梨园行里，还保持着一点“师道尊严”的古风。而此刻，青年团正在上演《三关点帅》，名须生谢涛扮演杨延昭。我站在前廊上望着戏台，太远了，看不清楚什么。忘了说，上午，重新调了房子，我和翠英老师搬了家，搬到了二楼较安静的一间屋里，同屋还有胡嫦娥，三个人，宽敞了许多，而我们隔壁，就是西安团的“小青”和“白蛇”，再过去，则是西安团的团长，名字叫陈彦。
现在，我们门前，有一条长长的出檐，围着栏杆，就是敞亮的前廊，类似从前的“骑马楼”，可乘凉，可居高临下俯瞰远处的戏台和几天后将要闹红火的那一大片空地。太阳沉下去了，天色一点一点暗下去，而戏台则如同岛屿一样浮出水面，璀璨而喧腾。高音喇叭里，谢涛的声音，听上去，有着晋剧演员少有的阳光般的明亮，生机勃勃。是那种对生活毫不怀疑的声音。我静静听了一会儿，下楼去后台，看翠英老师化妆。
知道了贴鬓角，从前要用鱼鳔，现在则用胶水。还知道了，在眉间画一朵荷花，是表示这个人生得丑陋。不知其它剧种是否也是如此？真是奇绝的想象！现在，翠英老师眉间就有了这样一朵荷花，因为今晚她将是一个丑女人，中国历史上最丑的女人——钟无盐。我不知道这荷花是不是还有其他的讲究，比如说，只用于貌丑却有德行的女人呢？
又对着翠英老师和荷花，一阵乱拍。
忽然间停电了。漆黑一片。
青年团真是出师不利，第一场重头戏，就遭遇停电。好容易修好，光明中穆桂英登场，刚唱两句，刷一下，又是一片漆黑。就这么，明明灭灭，重复了五次。五次停电，把一场好好的《三关点帅》，肢解得七零八落。断电的原因，大概是负荷太重的缘故吧？让我惊讶的是，五次断电，竟然没有影响台下观众的情绪，旷野中的观众，没有人起哄、吹口哨，也没有人喝倒彩。他们坐在黑暗中，秩序井然。只看见红红的、星星点点的烟头，一明一灭，一明一灭，像忽然飞聚而来的萤火虫，美不胜收。那沉默和耐心之中，是不是也有着对神灵的敬畏？