首页 -> 2002年第4期
田野札记：走台口
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
从地图上看，这里应该有一条河，叫“织女溪”，好像是无定河的上游。“织女溪”溯流而上，就是榆林河。可我怎么什么也没看到呢？这一次，在陕北，我怎么一次一次地，错过了河流？后来读林白的《枕黄记》，榆林河无定河这两条美不胜收的河流，都让她看见了！林白，你有福了！
一拐进进山的岔路，庙会的气氛扑面而来。通往山口这一路，到处搭着帐篷，卖各种水果、冷饮、吃食。凉粉和面皮是最诱人的食物，红辣椒、绿芫荽，香辣刺激，鲜艳如画。（只是，不好意思让人家停车，又怕不卫生。想起“闻香下马”这句话，立刻觉得古人活得远比我们有情致）还有那些临时搭起的舞台，正午天，大太阳下，没人表演什么，看广告，好像是表演歌舞的，想来是真正的大篷车、草台班了。
午后五点，我们的《三关点帅》开场。翠英老师扮穆桂英，披一领红斗篷，且歌且舞，天真烂漫下山来，遇上了杨家小将杨宗保，一交手，竟把他掳到了穆柯寨，给自己掳了个如意郎君来。扮演家人穆瓜的，是二团的老演员，小花脸，浑身都是戏，深解民间的幽默与风趣，他哑着嗓子念道白，句句满堂彩。到后来，杨六郎要杀杨宗保，八千岁赶来相救，句句说的也是民间的人情世理。正看得高兴，不对了，八千岁摇摇晃晃，身子一歪，扑倒在了围红桌围的桌案上。我对戏文不熟悉，还以为是剧情需要，片刻功夫醒过神，才知道，是出了意外。
“八千岁”虚脱了。
“八千岁”其实只有二十二、三岁，从戏校毕业没几年，先是在下面的剧团，后来才招聘到我们二团来，也是个女须生，条件很不错，一来就在好几本大戏中担纲重要角色。人长得高高大大，结实健康，可说晕倒就晕倒了。是啊，这么酷热的天，演戏没时没晌连轴转，下了戏也睡不成觉，这样辛苦的台口，倒下个把人是平常事。大家围着她，打扇的打扇，解行头的解行头，虽说团团转，却也并不惊惊乍乍，三下五除二，找来一辆车，送到镇上的医院输液去了。
这戏才演到一半，“八千岁”就去输液，杨宗保也不能总绑在辕门外，只好让后面别人家的戏顶上来。故事没个结局，大家都觉得有些怅然。熟透的故事，也是有结局的好啊。太阳沉下去了，这是白天的结局，落日使一个白天变得完美。我忽然抑制不住心里的难过，想一个人爬到山上去，想夜色快点降临。我知道那是黄昏和落日带给我的忧郁。
晚上，西安团的重头戏是《周仁献嫂》，这是秦腔中的名剧。主演叫李小锋，是这个团的副团长。现在知道了，这确是一个非常棒的剧团，整个班底是由省艺校的同一班毕业生组建。他们在戏校学了八年，“四生六旦二净一丑十三门”，样样齐全，功夫好，配合十分默契。团长陈彦，是一个极有实力的编剧，也写小说。这让我想到从前的科班，“富连成”什么的，那种齐整和心照不宣绝非一般班子可比。而且，秦腔这剧种，本身就是由流行于陕、甘、晋一带的民歌小调演变而成，和陕北和这一片黄土高原血肉相连，在群山环抱中听“秦腔”，觉得这是人间至诚的声音。
子夜，是我们自己青年团的《齐王拉马》。出来一个十分漂亮的钟无盐，娇美而妩媚。那是翠英老师的一个学生，知道她是一个美少妇，两只大眼睛水汪汪很忧伤。我看出她不快乐，问翠英老师，果然，原来她丈夫身患重症，卧床不起，已有一年多。她来这里，除了唱戏，还想到庙里去许个愿，为她丈夫求平安。
只是这几天，她身子不洁净，还不能进庙烧香。
可此刻，她却是一个号令三军、叱咤风云、毫不儿女情长的女豪杰。因为离得远，我看不见她眉间是否也有一朵象征丑女人的荷花。
然后，就在榆林团的秦腔中入睡。
与戏曲有关的点点滴滴
先说《赵氏孤儿》：这是一出老戏。看王国维《宋元戏曲史》，“元剧之存亡”一节中，写道：“则今日确存之元剧，而为吾辈所能见者，实得一百十六种。今从《录鬼簿》之次序，并补齐所未载者，叙录之如下……”其中就有，“纪君祥一本：《赵氏孤儿冤报冤》（元刊本。《元曲选》壬集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。冤报冤钱目作大报仇）。
可见之古老。
另外，据王国维先生考证，《赵氏孤儿》为第一本被翻译为外国文字的中国戏剧。1762年，法国人特赫尔特（伏尔泰？）就将其翻译为法文，到1834年，一个叫裘里安的人又重译之。
当然，现在我们上演的《赵氏孤儿》，改了又改，古老元剧的风貌，早已荡然无存。
值得一记。
再说秦腔与晋剧：黑龙庙庙会之后，时隔一年，忽然收到我们的朋友焦垣生寄来的大作《中国戏曲文化论》，大喜。焦垣生兄久不联络，以为他失踪，没想到他忽然重现江湖搞起了中国戏曲研究。以下关于戏曲的常识，均来自于焦垣生兄的见解，对也是他，错也是他，我现买现卖而已。
秦腔要比我们的晋剧（山西中路梆子）更为古老。它出自陕、甘、晋的民歌小调，由民间流行的弦索调演变而成。明万历年间已有秦腔曲调，时称“乱弹”。（为什么我们的蒲剧也称“乱弹”？焦垣生兄，向你请教）清康、乾、嘉年间盛行。秦腔唱腔为欢音、苦音两类，为“板式变化体”，伴奏以呼胡（板胡）为主奏乐器（比起二胡，板胡更为尖锐。无论欢乐和悲哭，都是尖利的、赤身露体的、泼了命的，不要一丝遮掩，不留一线余地）。角色分四生六旦二净一丑十三门。其传统剧目大多出自民间文人之手，可说是，草根的秦腔！
晋剧即山西中路梆子，兴起于晋中及太原一带。一般认为我们的中路梆子是由南路梆子（蒲剧）流传到晋中演变而成。蒲剧可是非常古老的剧种，因以枣木梆子击节，被称为梆子腔。（那可是一种穿透力极强的声音！）也叫蒲州梆子。蒲州梆子一路北上，流传到了晋中，遇上了祁（县）、太（谷）秧歌、汾（阳）、孝（义）干板秧歌，慢慢地，融入其中，变了调。于是，一个新的剧种诞生了，那就是，我们的晋剧。
咸、同年间，晋剧迅速发展，成长壮大，渐渐走向全盛。
其实，中路梆子晋剧的兴盛和晋商有着极大的关系。是晋商的鼎盛成就了晋剧这个新的剧种。在山西，河东（晋南）自古是出读书人的地方，故蒲剧（特别是蒲剧中的南路戏）不少剧目是从昆曲改编而来，文辞古雅。而我们的晋中盆地，则是西帮商人，也就是，富可敌国的晋商票号的大本营，不用说，商人的趣味和读书人不同，于是，他们用自己世俗化的趣味改造了南来的蒲剧。
是十分大气的世俗化。
晋剧唱腔包括乱弹、腔儿和曲子，传统乐队由九人组成，旧称“九面手”，分文、武场。行当有“大三门”（须生、正旦、大花脸）和“小三门”（小生、小旦、小花脸）。它的翎子功、帽翅功等都堪称绝技。曾经看过晋剧名家郭彩萍表演的《小宴》，吕布醉酒戏貂蝉，头上的那两根翎子，像两个活物，鲜蹦活跳，知冷知热，有情有意。
据说，晋剧经常上演的传统戏近二百个。在下个世纪，这个数字会不会仅仅成为一个历史记录？
流水席
有一个很大的餐厅，一气排开十几二十张大方桌，足足容得下几百人吃饭。
还有一个很大的灶房，靠墙一溜大炉灶，锅台很高，贴着白瓷砖，“河捞床”架在大锅上，人就站在锅台上压。
四个团，各自带了大师傅，起火做饭。大家各吃各的，一日三餐跟戏走，比如我们团，昨天早饭十点开，午饭则是下午五点，半夜一点散戏后，才开晚餐加宵夜。今天呢，早饭六点就开了，午饭开在十一点，晚饭则在散戏后。四个团，倒班做，轮流吃，各跟各的戏，彼此相安无事。
一天二十四小时，伙房里，鼓风机呜呜响，灶火熊熊燃烧。灯是长明灯，火是不熄的火，开的则是流水席。