首页 -> 2002年第4期
田野札记：走台口
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
这是一句行话，其实就是演出，“走”是这演出的前提，一个地方一个地方，一个码头一个码头，一个村庄一个村庄地走，是漂泊四方的意思。还有一句行话，叫“写戏”。“写戏”不是写剧本、不是撰稿，而是订合同、签约，订演出的合同。“写戏”的人，就像一个推销员，也是四处地走，到处地走，餐风露宿，寻找着演出的机会。如今，地方剧团，特别是地方戏剧团，梆子剧团，“写戏”和“走台口”就是他们最基本的生存状态。
两千年夏天，我跟随我们城市的实验晋剧院二团，有了一段“走台口”的经历。
第一天：农历六月初九晴
出发和在路上
早七点赶往实验晋剧院门前，他送我。因为杂七杂八带了不少东西。八点多才动身。我和翠英老师乘坐桑塔纳，另外有两辆大车，一辆是依维柯，一辆是“大连远征”。还有一辆装台的大卡车，已经先一天走了。两辆大车比我们先出发，可是“大连远征”刚开到晋源就坏了。我们的桑塔纳开到那里时看到车泊在路边，人们都站在那里看风景。翠英老师让车停下来，我们也加入到了看风景的行列。
青纱帐起来了。路边的杨树绿得也很鲜亮。即使是在污染如此严重的城边上，七月的田野依然有它清新明净之处。年青人很快活。剧团里的年青人，挺拔、漂亮、俗艳，看上去也像田野一样让人愉快，是田野中的花朵。车坏不坏好像根本不关他们的事。司机一身油污气急败坏钻在车下，周围是年青人新鲜的嬉笑。
他们也同样不关心我。这不奇怪，从前，我像他们那么年轻的时候，也从来没有觉得一个中年妇女的生活有什么值得我注视的地方。我在那些新鲜的欢笑之外。
从前，年轻的时候，甚至，比他们还要年轻时，曾经很迷恋那种漂泊和流浪的生活，参加一个“草台班”做一个流浪艺人是我的梦想之一。现在，假如我说这仍是我一个隐秘的愿望，那就太矫情了。但“走四方”这个“走”字仍旧、或许、永远，令我痴迷。我喜欢“走”和“流动”，喜欢那些与之有关的东西，比如大江大河，比如交通工具：火车、汽车、马车、牛车，还有轮船。勉强算的话，还可以加上飞机。
太阳升高了，我看见有人钻进了青纱帐里，是姑娘们。我也跟在了她们身后。玉米叶子毛拉拉划着人脸，我走进玉米地深处，蹲下来，很响亮地小解。响声吓我一大跳，可我马上就快乐了。潮热的土地的气息像女人汗津津的身体一样丰腴而性感，扑面而来，让我感到了那种小小的从日常生活中成功出逃的喜悦。
修车整整用了一个半小时，九点三十分，我们才又重新上路。
中午，我们的桑塔纳就接近军渡了。从前，我走过这条路，那时从我的城市到军渡开车怎么也要走七八个小时，甚至更久。现在的公路真的很棒，它能让任何一部健康的汽车飞翔起来。也许是它太快了，我还没有充分的准备，一下子，黄河就在了我的眼前。
第一次，走这条路，就是为了来看河。看晋陕峡谷中的黄河。那一次，每接近黄河一步我都有感觉，沿途的山、树、庄稼、路面，每一样东西，都倾斜着，仿佛要纵身一跃投奔到前面那个伟大的奇迹之中去。那种生死相许的投奔的姿势，那种激动和敬畏，是我永生难忘的。然而这一次不同，这一次，我看到的是一条平淡无奇甚至是平庸的河流。
正午炽烈的阳光，灼烧着河面。河岸两旁空无一人，可看上去这条河人气很重，是世俗的一条河。疲惫，倦容满面，昏昏欲睡。岸边多了一些难看的建筑，那是从前没有的，或者说，是我没注意到的。我们的车，转眼就驶过了军渡大桥，也没有那种轰轰烈烈凌空飞渡的惊心动魄。然后，车停下来，停在一家小饭馆门口，那已经是吴堡的饭馆了。
从这里开始，就是陕北。
小饭馆脏兮兮的，没有客人，我们的到来使老板和跑堂的都很兴奋，以为来了大买卖。结果，我们一人只要了一大碗素面！后来我才知道，就这一碗素面，也是因为我才吃的。他们每人都自带了打尖的干粮，这是他们上路的规矩和习惯。
天气热极了。
第一次深入陕北纵深，可我的知觉好像在沉睡。我只感到了旅途的漫长和炎热。公路穿过了一些小极了的村庄，看到了窑洞，也看到了房顶上架起的“大锅”——卫星接收天线。还经过了一个小小的集市，被太阳烧灼着，人和货都懒洋洋的。我们一定还经过了无定河，可我毫无印象。然后就是烈日下的绥德、米脂，一片明晃晃，不是民歌里那让人揪心和伤痛的地方。还看到了李自成，披着铠甲，骑着高头骏马，站在米脂的街中心，也是明晃晃的，被太阳烧灼着，保持着永远的勇武的姿式，汗流浃背。车驶出米脂后公路又一次安静下来，我想起了我们的朋友吕新杰出的诗句：“陕北，你这大胆的女子，还没有结婚，就生下了米脂！”我想，我也没有看到吕新的陕北……
在米脂通往榆林的路上，有一个镇子，叫镇川关，镇川关附近，有一座山，不知道叫什么山，山上有一眼泉，叫黑龙潭，潭边有座庙，叫黑龙庙。那就是我们此行的终点。行前，我以为这黑龙庙是一座村庙，我以为我们要去的地方，或是一个村镇或是一个城郭，结果，都不是。桑塔纳沿公路直接开进了山里。看得出通往山里的公路很新，很年轻。路的尽头，一片山凹里，就是我们下榻的地方——一座有着前廊的中式楼房，那是庙里的产业。
“依维柯”已经先到了，然后是我们。我们六个人分配在了朝北的一间屋子里，包括“大连远征”上的三个演员。一直在等她们，等“大连远征”，迟迟不来。担心车又坏在了半路上。傍晚近七点，“大连远征”才呼哧呼哧抵达目的地，下来一群被太阳烤熟的人。早晨，出发时，那一支新鲜的愉快的人马看来是被“蒸发”了，这偷天换日的一群，个个狼狈不堪怒气冲天，至少，分到我们屋里的那三个是这样——三个中年以上的妇女，后来知道，那是一个女小生、一个老旦，年龄最大的那个是女小旦，进门就洗澡，弄出了很大的动静。她们像走进公共澡堂一样三下五除二脱光衣服，哗啦哗啦在脸盆里搅动出响亮的水声，洗得又解气又放纵，一边大声抱怨这一路的辛苦。我转过了脸去。我不好意思看她们近在咫尺的裸露的身体。可我知道，那一刻，矫情和不光明的那个人，是我。
关于庙会的由来及其它
该说说庙会了。
当然和一个民间传说有关。传说，农历六月十三，是这个“黑龙庙”所供奉的黑龙王的生日。这个黑龙王，是个很灵验的神灵，所以这些年来此地香火十分十分旺盛。至于这黑龙王的来历，问翠英老师，问这个那个，谁也说不清楚，就不去管它了。
有一副銮驾，说是乾隆皇帝送的，听上去他们像是哥们儿。年年六月十三这一天，要抬銮驾请他听戏，还要下山去抬他的母亲。人们抬着空銮驾，鼓乐齐鸣，到几十里外的村庄迎来他的母亲一起听戏享乐。（可是，这“御赐”的銮驾怎么躲过了文化革命那一劫，保存到了今天？）原来，这个黑龙王，虽说是神灵，却有着一个民间的嗜好，酷爱听戏，秦腔、晋剧、眉户，还有，豫剧，都爱听，尤其爱听包公戏，所以，到了正日子那一天，不唱别的，全天候的包公。
庙会一共五天，从农历六月初十到十四。这五天，要整整唱五天大戏。唱的是“流水戏”，五天不分昼夜，一百二十个小时，台上锣声不断，梆子不断，戏不断。歇人不歇戏，不歇场。所以，年年要请的戏班，不是一家，是四家：两家秦腔（兼唱眉户）、一家晋剧、一家河南梆子。已经有好几年了，翠英老师的剧团，年年都来这里，酬神唱戏。
从前来唱戏，条件十分艰苦，挤在后台，或是睡庙里，统统打地铺。现在好多了。香火越来越旺盛，庙会越办越红火，仅庙会的收入，一年就有几十万（听说的）。有了钱，盖起了新房子，完全可以做招待所，还把从前的破庙装修得金碧辉煌，一派新气象。