首页 -> 2002年第4期
田野札记：走台口
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
停电使《三关点帅》演了四个多小时，这样，我们团十点开演的戏就顺延到了十一点。我们的钟无盐，眉间描一朵荷花，在子夜十一点亮相登场。这戏的名字叫《齐王拉马》，是一出新编历史剧。齐王，即齐宣王，也就是，钟无盐的丈夫、老公。这戏中的钟无盐，十分了得，武功高强，统率着齐国的千军万马。而齐宣王呢，则听信谗言，又好色，中了人家的美人计，夺了夫人的兵权，掉进了敌国的圈套。总之，是现代人演绎的历史，浅显的历史。
台下观众却十分痴迷，掌声不断，笑声不断。到最后，齐王向夫人陪罪，为她当街牵镫拉马时，气氛热烈到了顶点。忽然醒悟到，戏剧原是有一种童真的气息的。只有在朴素无华在不矫饰的自然山川的大怀抱中，这童真的气息才和谐和弥足珍贵，又一次体味到戏剧（地方戏）和旷野和民间的骨肉血缘。
睡觉已是凌晨两三点了。一夜能听到外面的锣鼓和音乐，那是榆林团在演夜戏。黑龙王在听吗？不知道。万籁俱静中，榆林团的秦腔，高亢而荒凉，悲伤得没法说。
就是只有十个醒着的观众，就是只有八个观众，就是没有观众，榆林团，也要就这么决绝地唱下去，直到太阳升起。
二团、青年团、翠英老师和谢涛
其实，刚到这里，就看出了，二团和青年团，摆好了阵势要打擂台。
二团和青年团，都是我们城市实验晋剧院的演出团体，不过各自被人承包了。青年团是谁承包的，我不知道，而二团，承包者是胡嫦娥和她的丈夫。
两个团，都有各自的名角“大腕儿”。青年团的名角是谢涛，二团的名角则是高翠英，另外，团长胡嫦娥也很有实力，正在准备角逐下一届的“梅花奖”。
先说谢涛。女须生。山西梆子中，女人唱须生，始于一代名伶丁果仙，是她开创了女须生的先河，没想到，不唱则已，一唱，竞红遍天下。据说，晋剧须生的唱腔，音域很高，特别适于女性，这也是后来山西梆子女须生辈出的原因。谢涛即优秀的“丁派传人”，在电视剧《丁果仙》中出演过丁果仙一角。另外，她拿过两个大奖：梅花奖和文华奖，可谓光彩熠熠。
人也很有光彩，清爽俊朗，上了台，女扮男装，扮出来真是神思飘逸。
再说翠英老师。认识翠英老师时，已是十五六年前的事。那时她刚刚拿到“梅花奖”。在我们城市，拿“梅花奖”的，翠英老师是第一人，很热闹了一阵。翠英老师是旦角，工“刀马旦”，可嗓子却也出奇地好，极其清亮，即使是现在，仍有穿云裂石的那种力度。而且，我觉得，她的嗓子似乎更适合旷野，尤其是，北方的旷野，任何有屋顶的建筑，对它好像都是一种限制。
在旷野中听她唱戏，和在城市的剧场里听她唱，（我听过许多次）感觉是完全不一样的。
那种尖锐的、不留一丝余地的明亮，天生地，属于酷烈和大气的北方旷野。
在这里，看她演《三关点帅》、《出塞》，绝佳。不仅仅是我这个外行，我看见，西安团的小青白蛇们，也站在我们的前廊上看翠英老师的“穆桂英”，看过了，再碰见她，就有了很尊敬的神情。
更不用说，那些广大的痴迷的戏迷。
说起来，无论谢涛还是翠英老师，都是戏曲界的“大腕儿”；她们所属的那个实验晋剧院，亦是响当当的国家剧团。如今，那剧院化整为零，她们各归一路人马，一年四季，奔波漂泊在农村、乡下、集镇、县城，“写戏”，走台口。大到黑龙庙这样的庙会，小到某村某户人家庆生日、过满月、祝寿，台口不分大小，哪里有戏就在哪里安营扎寨。仿佛，一下子，就回到了从前戏班，甚至，草台班的状态。
然而，看不出，翠英老师和谢涛们，对这种改变——从庙堂到民间的巨变，怎样耿耿不平。当然，也有怨言，那是免不了的，是人就总要抱怨啊！可嘴里怨着，事实上却早已将这种江湖漂泊的生活当作了常态的生活，甚至，还活得很有一些劲头和热情，至少，热爱每一个台口。不管这台口是大是小，是在城市豪华的剧场还是简陋的乡村戏台。她们还热爱掌声，掌声和喝彩，那是她们生活的动力。她们总是满怀期待朝着掌声而去——她们知道在今天诚实的掌声来自何处。
还有，饭碗在何处。这是一个更严峻的问题。
放弃城市，奔向乡村，奔向田野。
要说，平时，二团和青年团，各有各的台口，倒也井水不犯河水，像这次在庙会上相撞的事，还从来没发生过。
听说，先是青年团写的戏。过罢春节，正月里就写了。可二团并不知情。这黑龙庙，本是二团的根据地，年年来，年年唱。这一次，写戏时，知道多请了一家晋剧团，也没太在意。没想到，就和青年团在此地遭遇。
两团人马，带来了一样的大戏：你有《三关点帅》，我也有；你有《卧虎令》，我也有；你有《齐王拉马》，我还有……你看看，不想打擂也得打。
青年团要“攻克柏林”，二团则要——“保卫延安”。
说说戏台
要说戏台，就得先弄清楚地形。我说过了，这里其实是一片山凹，三面环山，一面是长长的山口。戏台背向山口而建，正对面，就是居高临下的龙王庙。
戏台是古戏台，建于何朝何代，我不知道。虽说近年来重修过，但依然保存了古戏台的风貌。这样的戏台，在北中国，随处可见。记得有一年，在河曲，在黄河岸边，曾站在一个荒凉的古戏台上看河上的落日，那是我看过的最美最悲伤也是最震撼人的景色。戏台临河而建，对面是一个早已衰颓的河神庙，长满荒草。就是在那里，我第一次看到了在黄河上放河灯的美景。
曾经有几次，乘车走在乡间公路上，和一个戏台不期而遇。汽车一闪而过，看到了台上大红大绿的戏衣，眼前一亮。也许，只有深入到黄土高原的深处，走进它的腹地，你才能知道，大红和大绿是多么嘹亮多么不屈的颜色。
此刻，千山万壑沉入黎明前的黑暗，陕北在沉睡，可是这里醒着，这个璀璨的古戏台，像是大地忽然洞开的心事，那么明亮和神奇。那极尽能事的鲜艳和灿然，那固执的大红大绿，真是感天动地，原来，陕北也有这样忘情的时刻，也有对自己如此浪漫的慰藉。
黑夜的露水，滋润着唱戏人的喉咙，那是天和地的恩赐。最深的黑夜使一个平凡的歌者如仙如幻，那才是，唱戏的最高境界吧？
第三天：农历六月十一晴
流水帐
一早，同屋的胡嫦娥就有戏，演的是吉祥的《满床笏》。今天我们团，演一、四场，早八点一场，傍晚，则是翠英老师的《三关点帅》。
黎明才睡着，一觉睡到了九点钟。外面，梆子胡琴，还有，各种嘈杂，都没有影响我的好觉。起来一看，嗬！庙会开始热闹了。到处都是人，楼下走廊上，已经挤满了进香的香客。不少人都带着行李卷，准备夜晚露宿。看对面的龙王庙，九九八十一级台阶上，黑压压的，都是人流。
《满床笏》后，是西安团的《赵氏孤儿》。
去了一趟镇川关，买胶卷。带来的胶卷，昨天一天就拍光了。是二团的桑塔纳带我去的。汽车开出山口，刚上米榆公路（大概是吧？也许是延榆公路？）一直打不通的手机就有了信号，赶紧给他，还有女儿，还有爸妈通了电话。
镇川关或叫镇川堡，就在通往榆林的路上，在正午的阳光下，白晃晃的一个小镇，没什么人。看到一家照相馆，进去买了几卷“柯达”，也不知真假。还看到西瓜摊，也是空无一人。想到那一年在大理，带去的胶卷用光了，在洱海边，临时买了一卷。大家在洱海上，乘船游湖，做各种姿式拍照，有人还模仿了《泰坦尼克号》那个经典的爱情姿式，结果，胶卷是假的，上一当！“经典的爱情姿式”也白白浪费了。
（后来，事实证明，陕北的胶卷是真的，而且，我用这些胶卷居然拍出了那么好的照片，真让我得意。拿给大家看，大家都说，嗯，蒋韵你的相机不错！）