首页 -> 2002年第6期
贼影
作者：谢宗玉
字体： 【大 中 小】
我一共买了四把锁：两把锁后轮，一把锁前轮，还有一把是电子锁，只要一碰摩托车，尖利的警笛声就会鸣起来。我想这回我该放心了。开始几晚，我把车子放在前坪的显眼处，我站在房子里的窗户边就可以看见它。有时晚上我还梦到车子被盗，我知道那是我太爱车子的缘故。真要不放心，我就爬起来，走到窗户边往下看一看就可以了，再也用不着跑到楼下去了。可没有几个晚上，就被守门的老头发现了。有一次我在停车，他郑重告诉我，车不应该乱放，应该放在车棚。那副让最小权力发挥最大作用的样子把我气得要死，老子丢车时，你装聋作哑当没事发生，现在老子刚想好法子对付小偷了，你却来横加干涉。我说：我的车就放在这里，你少管！他说：你不放进车棚，我就放你的气。我说：你敢！他说：我告诉你们领导！
我就无话说了，只能把车推进车棚。如果让领导知道我居然与一个守门的老头吵起架来，这脸不丢尽了？何况一不小心，还会得罪某个领导。打狗看主人，谁知道这个老鬼后面是哪尊神呢？
也真是活见鬼，就在当天夜里，摩托车的警报器突然叫声大作，我从梦中一跃而起，鞋也没穿，就冲下楼了。我想，是该我报仇的时候了，抓住了不揍他个半死，我就不姓肖！但等我旋风般卷下楼，却半个人影也没看见，只有月光亮亮，树影摇摇。我感到自己很滑稽，更滑稽的是，穿着睡衣的妻子居然举了把菜刀，这时也一路喊下楼。她的声音比警报声可没小多少，一会儿，前幢后幢楼的窗户里就零零星星亮起了灯光，有人从窗子里探出头来，寻问自己的摩托车在不在。也有人陆续跑了出来。我告诉他们，小偷早溜了。其实鬼才知道有没有小偷。
要命的是，第二天晚上又出现了类似的情况，并且是两次。当我第二次冲下楼后，我看见一群硕大无比的老鼠在路灯下奔跑如马，集体冲进了一个下水道。我终于明白是怎么回事了。我还从来不知道城市里的老鼠竟有如此之大，可以组成这样的阵容！看来城市的夜晚真是贼的天堂，不过这是另一类贼。它们只是打我车旁经过，目标不是我的车。我长长地嘘了口气。
在第四个晚上折腾过后，前幢有人向我提出抗议，马上就有很多人附合。人们的忍耐力达到相对饱和的状态了，他们要我立刻将电子锁拆下来。我没有异议，我是这把电子锁最直接、最悲惨的受害者，我的忍耐力其实在上一个晚上就已饱和。他们只是被吵醒，而我除被吵醒之外，还得忍受多少心身的折磨？每晚像疯子一样跑上跑下。我他妈的早不想干了！
在就地拆除电子锁时，电子锁做了最后一次尽忠职守的凄叫。
拆了电子锁，我又在车的前轮加了一把锁，保持锁的总量不变。车棚里总共八台摩托车，就我车上的锁最多。我一定得保持这个第一，看电视《动物世界》就知道，狮子老虎总选择羊群里最容易下手的那一头下手。
但小偷毕竟不是动物，谁知道他们会不会选最好最名贵的车下手？这真是个恼火的问题，这个问题使我以后的梦境一直不能达到最深最香的状态。这样一来，我白天的精力就有些不够，采访泡妞都提不起劲。但不管怎么样，我还是坚持了两个月。我把剩余的精力全给了戚红，但戚红还不满足，我只能臣服于她，做爱时她在上，我在下；骑车时她在前，我在后。
五
星期一我去上班，记者部笑语喧天，像一锅煮沸的油，但我一推门进去，就像油锅里投了一味止沸剂，大家一下子就没声音了，只有残存的笑一时还在脸上消不去。大家本来都聚在一块的，这时一个个贼头贼脑溜回到自己的办公桌前，这使得我不得不起狐疑之心，他们背着我一定有什么阴谋，当然不是合计要偷我的摩托车。可他们干嘛都一副贼相？我转身出去，跑到群工部找小李，小李是我的老乡，俩人关系还好。我开门见山地问他：小李子，最近报社有什么好事？小李想了一下，说：没呀，哦，发上半年的奖金了，你发了多少？他这么一说，我就明白了，我说：我屁都没看见一个呢。小李说：不会吧？我听人说，这次记者部发得最多，有三千多块呢。我说：娘稀匹！然后歪着头返回部里，径直推开主任办公室的门，我说：头儿，发奖金了？主任回头看着我，说：是呀，你没拿到？他这个惊讶的样子比北京电影学院表演系的学生可不差多少，我说：头，你好像还没给我发吧？主任说：哦，忘了给你解释，你应该去副刊部拿奖金。今年你在副刊部有四个月，在我们这里才两个月，是不是？
但我跑到副刊部时，副刊部主任扔给我的是这么一句话：小肖啊，我看你是越搞越糊涂，你去记者部都两个多月了，还到副刊部拿奖金？昨晚没睡醒啊？
我夺门而出。站在街上，看着明晃晃的太阳，看着车水马龙的街面，我感到很茫然。我拿出手机，拨通一个号，然后说：戚红，我们去飙车吧！戚红在那边说：你吃错药了吧？我要上班呢。我迟疑了一下，就挂断了电话，转身跨上车，冲出报社的大门。我本来以为戚红会问我有什么不开心的，但她没问，我也就不好主动告诉她了，再说只有那些没卵用的男人才会碰到这样尴尬的事啊。
我骑着车在环线转了一圈，越转越觉得伤感。摩托车就这么个本事，它只会把你上车时的感觉发挥到极致，而不会把这种感觉改变一下。我决定回家睡觉去。
我打开家门，妻子还没去上班。她见我进来，忙慌慌张张把一些什么往身后掖，我见书桌的柜子开着，就知道她在干啥。妻子家是农村的，父母都是老实巴交的农民，可生了四个女一个比一个聪明，妻子老大，其他三个都还在读书。妻子老背着我给家里寄钱。我讲过她一次，要她寄钱时告诉我一声就是了，没必要弄得像个贼。可她不听，总爱背着我寄钱。妻子是大学老师，钞票没我多，书桌柜子里的钱是我每个月的工资，这年头记者不靠工资吃饭，所以我的工资全留在家里了，而我又从不给自己父母寄钱。妻子怕我在舌战中用这事抵口，就不想让我知道她往家里寄钱了。可说句实话，我还没这么无聊。她上大学的二妹上次来我家，我就私下里塞给了她一千，我告诉她，谈恋爱时别老想着开销男生，那样会让人瞧不起。
“白眼看鸡虫。”这好像是鲁迅说的。我就这么给了妻子一个鲁式白眼，然后一头歪在床上。妻子小心翼翼地踱过来，站在床沿，半晌才试着问：你身体不舒服？我没有回答她，心里头却有些酸酸的东西在流淌。
妻子就在床沿边坐下来，她说：家里的禾苗抽穗，需要钱买化肥，……我本来想等下午下班了再告诉你……
唉，妻子一说又跑题了，如果她能顺着刚才的话再安慰我几句，夫妻之间也不会有那么多疙瘩解不开。我没好气地说：算了，算了，以后那点破钱，就别提了。我今天一笔就损失三千多！
妻子一听，脸色马上跟着我一致起来，忙问是怎么回事。我说：他妈的全部里都发上半年的奖金，就我没有！黄州大学的人的心可真够黑！
记者部主任就是黄州大学毕业的，妻子也是黄州大学毕业的。我这么说，连带妻子一起恨了。妻子愣愣的半天不作声，隔了一阵，她才若有所思地说：你当时调记者部，我就要你去他家探访一下，你不肯，现在看看。……不行，晚上咱俩还得去一趟。二妹上次从乡里提了一块大腊肉还在冰箱里，下班回来我再买两瓶酒……。我不等她说完，就说：要去你去！我不能把自己搞得像个贼样。妻子怒道：怎么就是贼了？我们是送他东西，反倒成贼了？我讥道：那个躲躲闪闪的样子像不像贼？送少钓多的最后目的，像不像贼？我看比贼还不如！妻子说不过我，陡然站起来叫道：不管我是什么，这三千元钱我得要回来！说罢挎上包就出门了。我则继续懒在床上挺尸。
等到下午就要下班时，我开着摩托车出去了。我不想与下班回来的妻子再吵，没意思。我把车开到戚红上班的证券交易所下面，然后拨通戚红的手机，我说：戚红，下班后我接你去溜车。戚红在那边说：哦，是李老板呀，你的股票我准备明天替你全抛了。我说：戚红，我是肖扬。戚红说：你不要急嘛！不会亏那么多的。我吼一声：你他妈的别逗了，今天我心情不好！戚红说：明天我一定替你办好。好好，不多谈，我这里很忙……。正说着，我就看见戚红从证券交易所的大门里出来，她不是一个人，她正挽着一个西装革履的男士的胳膊。一时我全明白了。谁他妈的来形容一下我当时的感受，总之我是没法形容了。心痛如绞，我没忘记跟戚红说最后一句话：我想操你，操完后再把旁边那小子大卸八块。