首页 -> 2003年第4期
茶与鸦片：两个帝国命运的改写
作者：周 宁
字体： 【大 中 小】
反茶者的声音
茶叶已经进入大多数英国人的日常家庭生活，甚至成为一种不可或缺的必要饮料，的确不可思议。英国人是个喝奶的民族，如今喝起了茶。茶是一种药品、奢侈品，甚至可能是一种毒品，因为在刺激神经、使人兴奋这一点上，它与咖啡、可可、鸦片、海洛因具有相似的性质。有人认为，喝茶与咖啡之所以都要加奶，是因茶与咖啡有毒性，而牛奶可以解毒。茶越来越多地深入英国人的日常生活，人们几乎已经忘记了它可以“治病”的功能，倒有人不时提醒大家，茶可以“致病”。
1748年圣诞节，茶进入英国一个世纪以后，卫理公会的创始人约翰·卫斯理先生，感到了自己不能再沉默了。他发表了《关于茶的致友人信》。信中回忆二十九年前，他刚到牛津大学，突然出现某种半身不遂的可怕症状，早餐后手就不停地颤抖。于是，他戒了茶，所有的症状都消失了。后来他到伦敦，发现很多人都患有同样的病症，“身体整个垮下来”。上帝保佑这些可怜的人，1748年7月6日的周日礼拜上，他号召伦敦卫理公会的信众们戒茶，并宣布自己从即日起，也不再饮茶了。
莱特逊医生在《茶树的自然史》中讲到一位名叫马史的“著名茶商”，“靠嗅觉品茶，有一天嗅了一百箱茶，第二天就感到头晕眼花，浑身痉挛，丧失记忆，口不能言”，不久就全身瘫痪，死于“茶中毒”。另一位茶商的命运就更具悲剧色彩，他一天品了多种茶后，只觉得天旋地转，步履蹒跚。有人劝他去接受“电击治疗”，他那可怜的脑袋又被医生电击了几次，回到家第二天就一命呜呼了。
莱特逊博士的恐怖故事并没有吓住英国的“茶众”。某些醒悟到道义与责任感的人继续反茶，1756年，英国当时最受人尊敬的慈善家，或许也是作家、旅行家乔纳斯·翰威先生，出版了他的第六十五种著作：《论茶：茶有害健康，拖垮经济、搞垮国家……写给两位小姐的二十五封信》，与卫斯理先生一样，他也现身说法，从个人的经验谈起。他说自己每喝一次绿茶，就像喝了毒药，肚子里翻江倒海，痛苦万分。而且，也像卫斯理先生那样，随后四肢发抖，周身无力。更糟的是，他发现小姐们喝了茶以后，都衰老得非常快。主妇们忙着沏茶，连照看孩子都顾不上。不列颠男儿喝足了茶，连举剑的气力都没有了。至于喝茶危害经济，就更是不言而喻了，花那么多白银去那个荒唐堕落的东方国家进口奢侈的茶叶，有百害而无一利。为什么不用这些钱去修路、建农场、果园，把农民的茅舍变成宫殿!喝茶是一种恶习，不仅危害个人身体，社会经济，还有亡国的危险，且想想当年的罗马帝国，商人们用银币去换中国的丝绸，女人都穿起了华贵的丝袍，男人们一天洗五六次澡，国库空了，道德败落，军事无能，野蛮人入侵，偌大的罗马帝国瞬间分崩离析!
喝茶是一种堕落。这种言论惹恼了当时英国的文坛盟主约翰逊博士，他冷嘲热讽的反驳文章发在1757年的《文学杂志》第二卷上。他说自己是个“顽固不化、寡廉鲜耻的茶饮者”。如果说“如今小姐们已经没有当年那么漂亮，那只是因为我们自己老了，小姐们对我们不感兴趣了”，至于茶有害健康，那只是对某些人，他们每天在床上睡十个小时，打八个小时的牌，剩余时间喝茶谈天，茶当然不利于健康。茶喝多了无益，多喝了也无害……约翰逊本人就喝很多茶，鲍斯威尔写的《约翰逊传》中多处提到约翰逊喝茶，有一天晚上在坎伯兰先生家做客，雷诺兰先生禁不住提醒约翰逊博士，说他已经喝了十一杯茶了。约翰逊回答：“先生，我没数你喝了多少杯酒，你却数我喝了多少杯茶，如果不是你提醒，我真不会再麻烦主妇了，既然你告诉我才喝了十一杯，那我还是得麻烦坎伯兰夫人给我再倒一杯，我的定额是十二杯，我要喝满它。”
卫斯理先生曾两次宣布戒茶，但最终也没有戒掉。如果说二十九年前他曾因手抖戒过茶，那么现在是第二次戒茶了。他说自己戒茶的过程非常痛苦，最初三天，他头痛、失眠，到第四天下午，他几乎失去记忆，只好靠默默的祈祷勉励自己，上帝是生命的面包、黑暗中的光……或许这次卫斯理先生真戒了茶。十二年后，他的身体也垮下来了，福瑟吉尔医生劝他重新开始喝茶。在他生命的最后那些年里，每个星期日的早晨，他都与牧师们一同饮茶之后才去主持礼拜。1780年，他写道，他经常在早餐与下午茶时，接待来访的教徒。
茶煮沸了英伦
在短短的一个多世纪里，东印度公司竟奇迹般地将英国变成一个喝茶的国家。
1750年前后反茶呼声高涨的时候，茶在英国生活中的地位，似乎已经不可动摇了。反茶主义者攻击喝茶损害个人健康，国家经济，更荒唐的是不仅有钱有闲的人有附庸风雅的恶习，连农夫工匠们也跟着赶时髦，翰威抱怨：“这个国家真是倒霉透了，农夫工匠总是喜欢效仿贵族生活……且看这个国家愚蠢到什么地步，普通百姓已经无法满足于本国的大量食物，想入非非，要跑到世界上最遥远的地方去运茶，贪图一点味觉上的堕落的享受……你经常看到，连街头的乞丐都在喝茶。筑路工人边干活边喝茶；拉煤的工人坐在煤车上喝茶；更荒唐的是卖茶给田里的农民喝……吃不上面包的人竟喝得起茶……”。这位著名的慈善家才是真正地想入非非。茶在农民或劳工那里，不是附庸风雅的奢侈，而是生活最基本的需求。东印度公司的大量贩运，全民走私，加上1784年英国政府因为粮食涨价造成啤酒紧缺而降低茶税，茶已成为替代麦芽酒的中下层社会的经济型饮料，中下层百姓喝茶，不是因为奢侈，而是因为贫困。戴维斯1795年在《农工状况考察》中说：“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下，麦芽酒昂贵，牛奶又喝不起，唯一能为他们软化干面包得以下咽的就是茶。茶是他们迫不得已的饮料。茶配面包，可以维系一家人的日常生活，每周一家人喝茶的花费一般不到一先令。如果有人还能发明一种更便宜更好的饮料，何乐而不为呢?我敢保证，穷人们一定会为他这项发明感恩戴德……你说茶是一种奢侈。如果你是指上等的红茶，加上糖、奶油，我承认是奢侈。可这不是穷人的茶，穷人喝的茶不过是清水上面浮着几片最廉价的茶叶，再加上一点点红糖，这就是你指责的穷人的奢侈。这不是他们生活的奢侈，而是生活中最起码的需求，如果他们连这一点需求都得不到满足，那他们就只能喝凉水吃面包了。茶不是造成贫穷的原因，而是贫穷的结果。”戴维斯在反驳翰威的观点。他看到一个穷人的最基本的常识：老百姓是不会用最后一块面包去换一杯茶喝的。而在当时英国的各种饮料中，果酒、啤酒、咖啡、巧克力，都比茶贵，除非喝凉水。
英国变成了一个喝茶的国家。“曾是富人餐桌上的时尚，如今变成穷人的食粮”，一百年间茶已普及到英国全社会，成为社会中下层百姓的经济型佐餐饮料。十九世纪，已经没有人再倡导戒茶了，茶叶越来越便宜，尤其是当印度与锡兰茶出现时，喝茶就更普及了。茶进入英国社会生活，在消费价值与消费阶层上，都经历过三个阶段的转变：药品、奢侈品、大众佐餐饮料，三个消费阶层是上流社会、中产阶级、下层百姓。研究茶的引进、饮用方式与社会普及过程，不仅是在研究饮食营养学，也在研究社会结构、政治经济文化的变迁，研究英国现代文明的工业化、城市化、文化精雅化的过程。
二 烟霞弥漫中国
作为药品的鸦片
德国思想家赫尔德论及中国时说，“他们(指中国人——引者注)从商人(指欧洲商人——引者注)那儿获得白银，而交给商人成千上万磅使人疲软无力的茶叶，从而使欧洲衰败。”赫尔德的论断与其说是思想，还不如说是幻想，与其说是个人见解，不如说是流行的偏见。茶叶并没有导致欧洲衰败，反而在一定程度上使真正喝茶的英国强大。唯一的问题“白银外流”，也因为鸦片贸易的开展解决了。中国给英国提供了茶，英国给中国送来了鸦片。茶叶并没有使英国衰落，而鸦片的确与中国的衰败相关，不管是作为原因还是结果。欧洲商人从中国那里获得白银，而交给中国人成千上万的使人疲软无力的鸦片，从而使中国衰败。赫尔德的论断，如果置换了主语和宾语，至少比原来更接近于历史事实。