首页 -> 2003年第4期
茶与鸦片：两个帝国命运的改写
作者：周 宁
字体： 【大 中 小】
一 仙草进入英国
一种包治百病的药品
1650年前后，茶进入英国。1650年牛津城里出现了第一家咖啡馆，是一位名叫雅各的犹太人创办的。咖啡馆出售咖啡、巧克力、土耳其饮料(可可)和中国茶。不出十年，这类咖啡馆在伦敦就开出十多家，咖啡两便士，巧克力与茶，半便士，还有一便士一袋的香烟，报纸免费阅读。到1700年，这类咖啡馆在伦敦已有近五百家，而几乎每家都卖茶。
茶最初进入英国，是作为一种包治百病的药品。1658年，嘉乐维先生开始在自己经营的咖啡馆里出售茶，他在茶叶广告中列举了茶叶的十四种药用价值：治头痛、结石、尿砂、水肿、脱水、坏血病、嗜睡或睡眠多梦、记忆力减退、腹泄或便秘、中风；一般情况下，茶还可以舒肾清尿、消除积食、增进食欲、补充营养，至于茶的饮用方式，加开水、牛奶、糖，还可以加蜂蜜!
茶是一种神奇的、包治百病的，具有浓厚异国情调的昂贵的饮料。对于绝大多数英国人来说，此时茶更像是某种传说中的仙草。1664年，东印度公司的普罗德船长从万丹回来，送给国王查理二世的不是什么珍禽异兽，而是一小包“贵重的茶叶”和一点肉桂油。国王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳王后带给英国的嫁妆，不仅有一块殖民地——孟买，还有她高贵的喝茶的习惯。王后在不列颠庆祝她第一个作为王后的生日时，诗人艾德蒙·沃勒尔献给她一首应景的诗，既歌颂了王后，又歌颂了茶：
爱神的美德，日神的荣耀
比不上她与她带来的仙草
人中王后草中茶
均来自那个勇敢的国家
他们发现太阳升起的美丽地方
那里物产丰富，四方敬仰
那里的香茶可以激发艺术想象
可以使你神清气爽
可以使心灵的殿堂宁静安详……
沃勒尔是位赶潮的诗人，圣保罗大教堂落成，他写诗赞颂：克伦威尔接受护国公的尊号，他献诗捧场；查理二世回国，他又去赞美新国王。如今，他摹仿斯宾塞《仙后》的风格去赞美王后和她带来的仙草——茶。
有一点他弄错了。为英国人带来仙草的不是发现新航路的葡萄牙人，而是在东方取代葡萄牙人势力的荷兰人。荷兰东印度公司将第一批中国茶贩回欧洲是1610年，到1637年，荷兰东印度公司的斯文汀侯爵已经写信给巴达维亚总督，让他不仅采购茶，而且要采购喝茶的瓷杯、瓷壶。荷兰莱顿大学教授邦特库博士著文宣传，饮茶不仅有益个人健康，而且有利社会风化。他说喝白水是有害的，喝酒又太容易滋生是非。只有茶才是最理想的饮料，它可以暖胃、提神，加强记忆力，提高智慧与修养，使人气朗神清，轻松愉快，尤其是使学生不至于一学习就打瞌睡。他建议，初学喝茶者，一天可以喝十二杯，喝习惯了，每天的定量应该是二百杯左右。
每天喝二百杯茶!有人怀疑这位莱顿大学的教授是被东印度公司收买了，以学术的形式促销。英国东印度公司从1660年前后开始贩茶，1664年9月10日，也就是普罗德船长送给查理二世茶叶八周以后，东印度公司伦敦总部指令他们在万丹的代理采办“一百镑上好的茶叶”，并开始在公司的董事会上提供茶饮与糖。1687年，光荣革命前一年，英东印度公司规定，每艘从孟买到厦门的商船，都应该运载“一百五十担茶”。因为莎士比亚的乡亲们已经开始对茶着迷，而且，价格昂贵，一镑茶的售价可以高达十英镑，而一担等于一百三十三又三分之一镑!
不可思议。一种又苦又涩的树叶，来自一个若真若幻的帝国，遥远到地球的那一边，怎么突然就变成了不列颠岛时髦的饮料?轻飘飘的树叶，经过漫长的旅程，在时间与空间上都很漫长，突然就变得如此贵重如此昂贵。果真值得动用那么大的人力物力，花那么高昂的代价，去贩茶喝茶吗?茶的药用价值难以确信，保健作用也信不信由你。一日三餐食物饮料，似乎并不需要茶。喝茶是一种奢侈。反对茶的人说话很尖刻，如果你喂猪吃一个星期的麦芽，它会长出可口的猪肉，让这头猪喝一个星期的茶，它准会饿死!查理二世的国务秘书佩彼斯1660年第一次喝茶，将自己的经验写到日记里。七年以后，佩彼斯夫人患感冒，医生劝她喝茶治感冒，她就喝了大量的昂贵的茶。尽管很多茶迷愿意现身说法，证明茶的可包治百病，但茶的药用价值始终没有办法落实。越来越多的人喝茶只是为了追逐时髦，一种昂贵的、奢侈性的时髦。一镑茶的售价是十英镑，而十八世纪英国十英镑几乎是一个普通工匠半年的生活费用。喝茶往往不是因口渴或头痛，而是因为王后或某个伯爵喝茶，喝茶体现出一种高贵的异国情调。在那个扩张的时代，异国情调是令人羡慕的。消费是一种文化。
从上流社会的奢侈品到中产阶级的日常饮料
半个世纪间，喝茶已成为了英国上流社会一种时髦的奢侈。贵妇人开始用茶待客，诗人们也开始写诗歌颂清茶美人(一反醇酒美人的传统)：
朱唇呷茗如和风拂吹
冷了白毫热了爱情；
玉手纤指端起茶杯
不胜整个世界的倾慕追随。
有东印度公司不辞艰辛地贩运，有上流社会乐此不疲地引导，喝茶逐渐成为一种时尚。光荣革命从荷兰迎来的威廉国王与玛丽王后，一边启征高达货价20％的茶叶税，一边在王宫举行茶会。接下的安妮女王执政，用诗人蒲伯的诗描绘：“伟大的安妮女王，统治着三个国家，有时开会议政，有时只喝喝茶。”当她听说摩洛哥国王拒绝释放六十九名英国战俘时，她说这位想不开的国王“最好喝两壶茶消消怒气”。
茶叶以药品的形式进入英国，逐渐变成上流社会的奢侈品。除了时尚之外，茶迷们似乎提不出更多的理由解释他们为什么喝茶。邦特库博士说，喝茶加糖是一种不可思议的荒唐。而英国人不仅加糖还加奶、加蜂蜜，甚至加胡椒、肉桂、豆冠米、威士忌、黄油、鸡蛋……艾迪逊的《闲话报》上报道过一则消息，有一位贵妇收到一位朋友送给她的一包茶，就加上胡椒、盐一锅煮了，用来招待一些性格怪癖或心情忧郁的客人。诗人沃勒尔还听一位从中国回来的传教士说，在一品脱茶里打上两个鸡蛋，是“劳累一天后最好的营养，喝下去马上就有饱餐一顿的感觉”。此时，茶似乎不仅可以治病，可以消遣，还可以充饥。
茶进入英国生活，已经有了三种功能，治病、消遣、充饥。日常生活的实用意义越来越大。咖啡、茶、巧克力，这三种异域饮料几乎在十六世纪后半叶同时进入英国。这三种饮料都有一种苦味，到英国后都无一例外地进行了加奶加糖处理。朵德先生说：“中国人知道我们往茶里加牛奶加糖，一定会把我们当作野蛮人看。那些赤道国家喝咖啡的人也一样，当他们知道我们往他们芳香可口的饮料中加这些佐料，也一定会认为我们是野蛮人。”
茶逐渐有可能变成英国的民族饮料。一种遥远的、昂贵的、略带苦涩味道的树叶，竟让整个国家上上下下癫狂，似乎有些不可思议。茶叶作为奢侈品引入，英国政府课以重税，最高时竟达货值的20％。尽管如此，东印度公司仍从茶叶贸易中发了大财。英国的茶叶消费市场越来越大，东印度公司成立时，主要进行胡椒与香料贸易，现在的主要贸易品变成了茶叶。东印度公司垄断经营茶叶，它所提供的中国茶，在数量与价格上，都不能满足英国市场的需求。十八世纪中叶英国社会消费的茶叶，有近一半来自于走私。走私是高税收、垄断经营的必然产物。走私茶大多来自荷兰，荷兰东印度公司倾销茶叶，每镑只要七便士，最好的茶也才十一便士。整个英国海岸都在忙着走私中国茶、美洲烟草、法国的白兰地与丝织品。谢菲尔德勋爵抱怨他的庄园严重缺少农工，因为瑟塞克斯一带的“精壮劳工都去搞茶叶走私了”。当然，参与走私的不仅是那些扛茶叶包一周挣一个畿尼的劳工，还包括那些在客厅里沏茶招待客人的贵族。著名的蒙太古夫人就曾写信给她的亲戚，请她们为她购买二镑上好的走私茶，带到伦敦来。他说她只要付了钱，就可以心安理得地喝走私茶了。1747年，六十名茶走私犯全副武装地抢了海关仓库，第二天普通百姓得知并议论这件事时，竟喜形于色。同时代英国最伟大的经济学家亚当·斯密在《国富论》中分析走私时说：“走私者违犯国法，无疑应加重惩罚，但他常常是不会违犯自然正义的法律的人，假若国法没把大自然从未视为罪恶的一种行为定为罪恶，他也许在一切方面，都可以说是一个优良市民。在政府腐败，至少犯有任意支出、滥费公币嫌疑的国家，保障国家收入的法律，是不大为人民所尊重的。所以，如果不干犯伪誓罪而能找到容易安全的走私机会，许多人是会毫不迟疑地进行走私的。假装着对购买走私物品心存顾忌，尽管购买这种物品是明明奖励人家去侵犯财政法规，是明明奖励几乎总是和侵犯财政法规分不开的伪誓罪，这样的人，在许多国家，都被视为卖弄伪善，不但不能博得称誉，却徒使其邻人疑为老奸巨滑。公众对于走私行为既如此宽容，走私者便常常受到鼓励，而继续其俨若无罪的职业。”英国课重税、打击茶走私，还颁布法令，严禁制造出售各种假冒伪劣的“茶”，有人用其它树叶冒充茶，浸在糖水里，涂上几种颜色，再出售。或者收购泡过的茶叶，晒干后出售。最令人遗憾的是，不列颠本土竟种不活茶树!