首页 -> 2003年第5期
宦官制度、中国男性主体性和女性解放
作者：崔卫平
字体： 【大 中 小】
题记：很可能，迄今关于男性的知识，和关于女性的知识一样，是遭到污染的。一个男人，和一个女人一样，关键不是符合某个既定的模式，符合他人或自己头脑中关于“男人”、“女人”的想象，而是建立起他这个人自身的出发点、寻找出自己的尺寸、比例，发掘他自己的真相，在此基础上，才能确立他自身的尊严和真正的人格。一个自持、自重、自明的男人，而不是自欺欺人、脚底打滑、呼天抢地的那种，在女人眼中显得更有魅力。在某种意义上，女性的解放期待男性的解放；如果男性不把自己从种种不切实际的幻觉、他人的出发点中解放出来，女性的解放就必然是不完整的。
一
现在我必须谈谈我作为一名女性的经验。
坦率地说，在我个人的成长阶段，即童年和青少年时期，我从来没有感到身为一个女性的困扰。当然，肯定也遇到过某些男女不平等的现象，落在我自己头上的和发生在周围别人身上的，也会有不理解和烦恼，但是说到底，性别问题没有造成对于我个人生活和精神上的严重干扰，没有带来一种类似创伤的生命经验，它们像咒语一样缠身，需要很长时间才能摆脱。我出生在一个开明的、民主的家庭中，这个家庭中的唯一的男孩是我哥哥，对他的要求决不比对其他女孩的要求放松，事实上只有更加严格。他和我们四姐妹一样穿衣吃饭，一样做家务事，一样拥有少得可怜的零用钱。我父亲能够让每个孩子都感到自己是受到关注的，是得到重视的。这一点，我非常感激他。我母亲是一个解放型女人，不仅如此，由于她天性率真，关于女人的传统概念首先在她自己身上遗留无多，她更不会拿它们来要求我们。她在家从来不做家务事，她玩得比我们孩子还要多，别人对此如何看待她充耳不闻。我的一些女性知识来自祖母，裹小脚的祖母是个典型的贤妻良母，她生性柔弱，从不教训人、支配人，因此她的传统知识没有对我产生干扰性的、强迫性的阴影。在她偶尔发表对于母亲的不满之后，她会跟上一句：“她会寻钱啊。”在无法经济独立这一点上，祖母自叹弗如。作为第三代的我，实际上有意无意在这中间做了长期的对比、观察：我不想像母亲那样，做一个脚后跟朝家门的女人；但也不会像祖母一样，做一个只会替儿孙们洗洗涮涮的女人。
当我感到作为一个女性受到阻挠、感到困扰，是在我自己结婚之后。某种出自个人切肤之痛的苦恼，并不是用西方女权主义知识所能够解释的——既不是“男性中心论”、“父权制”；也不是任何一种“潜意识”、“空白之页”、“本质”或“差异”的理论以及“被阉割的焦虑”等，不，完全不是这些。这样一些概念和框架不能描述我的经验，恰恰相反，它们与我的经验相去甚远，有些几乎是背道而驰。我只有少数几篇关于女性写作的文章，在这条道路上似乎没有走得足够的远。我现在可以说，建立在西方女性经验基础之上的女权主义理论，与我作为一个中国女性经历的现实不相匹配。那么，我所感到的是个什么问题？我该怎么来描述和认识它？
在一个相当长的时间之内，我不知道自己遇到的是什么情况。那种处境就像在大水中行走，完全没有道路和任何标志，面临灭顶之灾却喊不出来，不知道怎么呼救，因为不知道自己在什么地方。那真是一种非常晦涩的经验，你找不出一些词来描述它们，你根本看不见地平线，真可谓“撞见鬼”了。那种孤独是难以描绘的。你碰见了一种不能说完全闻所未闻的东西，此前多少也有所耳闻，但是不能想象那到底是一种什么样的情景，不知道那种情况发生在自己身上，会产生什么样的反应和后果。在这个意义上，经验有它不可逾越的性质，是一道“铁门槛”，有过此种经验的人和只是听说过这种事情的人，感觉是大不一样的。
感到孤独还在于——你遇到了某种东西，你正在经历某种事实，但是，它无法得到确证，无法陈述这种事实，无法表达对于这种事实的感受。比如说，你不喜欢每天晚上一个人看着天花板睡觉，不是一天两天，一周两周，而是一个月两个月，一年两年或者十年八年；你不喜欢每次夜间醒来时，身边抓不到一个有温度的活物，一个大床上永远空荡荡的；你不喜欢和你在一个屋檐下生活的那个人，尽量回避和你的皮肤的接触，经常有三个月，你们之间没有一点身体上的触碰，觉得那是一件可有可无的事情。当你觉得事情已经到了忍无可忍、认为这完全是一种反常的生活时，可是对方却不觉得有什么问题，若无其事一般。这时候你就觉得孤独极了，没有人和你一道接受这个非人的事实，觉得那是一件需要认真加以对待的共同事情。
你也无法向任何人指出这个事实。你向谁去说这件事？它是多么地令人难以启齿！多么地令人羞愧和羞惭！何况这种事情，对任何别人都没有切肤之痛，谁来同你一道感受，体验你所体验到的这种拿不到桌面上来的处境？人们会把我说的不当一回事，不会认真对待这件事情。他们凭直觉能够感到，我不是第一个经历这种事情的女人，也不会是最后一个经历这种事情的女人。说到底——他们会想——这种发生在夫妻卧室里的事情，旁人不好插嘴。在人们熟悉的那个传统中，没有身体的恰当位置，没有关于身体的伦理和真理，除了在一些所谓“黄色小说”中，事实上没有一个正人君子以理直气壮的方式，谈谈身体的正当性、身体的存在、身体的伦理和身体的真理。在这种情况下，最有可能的是，即使他们去做夫妻在卧室里所做的，也是把它当作一个失误、一种不慎、一件和“背叛”有关的事情。
发生在卧室里无声的杀戮就不叫杀戮？卧室里的缺乏人性就不叫人性的缺乏或丧失？
那是一种真正可以称之为“杀人不出血”的做法。我要说——并且可以担保——这种不仁不义的做法，在我们的周围生活当中，在漫长的中国历史上，是以一个颇为可观的数量发生，只是缺少记载而已。无数像我这样的女性，只是一种全然的暗哑无声中，度过她们寂寞的、压抑、受折磨的一生。在我自己直接认识和间接认识的人当中，类似的事情有若干起。
——我曾经给一位割股动脉自杀的女友最后梳头和穿上殓衣，她是在与丈夫一同招待了家中的来客之后，深夜在与来客同宿而被丈夫发现，羞愤之下结束自己的生命的。什么样的力量才使得一个女人，在丈夫仍然在家的情况下，与其他男人同眠？在她死之前一个月我和她有过简短的对话，她急促地对我说：她丈夫“对谁都好，就是对我不好”。说实话，当时我自己也没有认真把她说的听进去，也许她在寻求帮助，但是我没有以恰当的方式回应她。
——一位在许多人眼中十分成功的男人被诊断患了肝癌，一般这种病活不过三个月，可是他的妻子却在几乎是弥留的病床上，让他签了离婚协议书，很快与别人结了婚。在外人看来，这种做法是不可理解的。无论如何，这个人要死了，再稍微等一等。据我后来的观察，这位在报纸上被渲染为几乎是千夫所指的女人，实际上是一位十分通情达理的知识分子。有关这位死者如何“不解风情”、“不行丈夫之道”的说法，陆续流传开来。我不敢断定，这位女人是否坚决不愿意做这个男人的寡妇？或者坚决不愿意这个男人以她丈夫的身份去世？如果是那样的话，需要多么大的隐痛，才能积累起如此深刻的怨恨和仇恨？
诚然，没有比在单个的男人和单个的女人关系之间，呈现出不同的个性或者说异质性，这一个故事和另外一个故事像两片树叶一样，不可能完全雷同；造成这些故事的“病毒”很可能不只一个，很可能存在其他的病毒及多种病毒并发症的情况，不能简单地归结到一个结论中去；但如果说，在它们之间享有一个共同的“病毒”，有一种通病的存在，而且发病率并不算低，恐怕是不过分的。