首页 -> 2005年第3期
旅游客（小说）
作者：陈希我
字体： 【大 中 小】
大姥姥熬了她漫长忠贞的一辈子，终于圆满了，圆满得像个艺术品。可是她死前却将这艺术品打破了。
在她死的前一天，她忽然异常清醒，目光晶亮、有神。一个人要死了，她的一生总有不甘，她要挣扎着醒来说话。
大姥姥说了什么？后来我问娜拉。
也没什么，娜拉说。她不想说。
她一定说了什么了！我追问。我从她的神色中看出来了，她在回避。也许因为大姥姥死了，凄凉的缘故吧，她不想失去我。她叹了口气，甩甩手，说，姥姥说，她看见了。
看见了什么？
亲人呀，母亲、父亲、兄弟姐妹、亲戚，都是已经死去的人。吓死人了！
毛骨悚然。
还看见了我妈。她说。
哦？
大姥姥说：你妈来了，怎么不让她进来？
可是门口空空的，什么也没有。
你妈总是很乖的，很守规矩，跟你一样守规矩。你叫她进来吧！大姥姥又说。娜拉叙述着，眼圈红了。我知道她想母亲了。我喜欢她哭，那是一种到位的情绪，不喜欢她没心没肺。我要撩拨她伤心处。你长得像你妈吧？我故意问。
你怎么知道的？
你别问，是吧？
她点头。
你妈像你姥姥吗？
是。
你姥姥像你大姥姥吗？
是。娜拉说，大姥姥说，她当时就想给姥姥取名叫娜拉。
娜拉？
嗯。可当时她不敢，大姥爷在呐，根本轮不到由她来取名字。
这个鸦片鬼！害了我一生。大姥姥忽然叫，伸出手臂，枯柴似的，好像要扇对方耳光似的。
扇？
好像我大姥爷就在边上。娜拉说。大姥姥叫着：我不怕你！我现在不怕你了！我要告诉你，其实我的名字叫娜拉，你叫我的不是我真名字，你叫我，我从来没有应过你。你不觉得吗？我叫娜拉！只有我自己知道，我自己叫自己。
这是真的吗？
不知道。娜拉说。
这是怎么回事？
其实也没什么啦，娜拉说，一个老故事。
什么故事？说吧！
大姥姥刚结婚时爱过一个学生，那学生带着剧团来镇里演出，演《玩偶之家》。
《玩偶之家》？我叫，娜拉！
时光猝然缩短了，重叠了，一个多世纪前的，现在的。然后呢？我问。
大姥姥看哭了。娜拉说，一直哭到戏演完，她去后台，那个学生看见她哭，就给她一块手帕，让她擦眼泪，还安慰她吧，她就决定跟那学生走了。
居然！走了吗？我问，急切地。我渴望她走。我渴望把一切旧道德旧秩序砸烂。因为它们不合理，就应该砸烂。就这么简单。
没有。娜拉说。
为什么？
因为他们都没有钱呀，靠什么养活？
噢，钱！我颓然了。我记起了鲁迅，娜拉出走以后怎么办？涓生和子君。感触忽然连成线了。你应该把这写下来！我对她说。
她摇头：写不出来。
为什么？
写不出来就是写不出来。
我看你是不想写！我说，你们这些作家，为什么总是写花花草草，风花雪月，逃避问题？难道是因为你现在富了吗？就不屑于去写这些事？难道你们觉得现在不存在这些问题了？
不是这问题。她辩。
怎么不是这问题？这问题大姥姥都看出来了，而你却还在回避。所以你一直说没什么，不重要。什么是重要？过去没有经济独立，现在有了，而你还走不出来！
不是这个问题！她又说。
就是！就是这问题。我叫，我火了，想起这些日子我所受的折磨，我真想掐死她。你看看，你看看，从你大姥姥，到你，一百多年的，时代好像没有进步！哈，对了，海茂，海尔茂，简直绝了！那个娜拉的丈夫是海尔茂，这个娜拉的丈夫叫海茂。上帝有眼！有这么巧的事！我叫。
你看你看，她反唇相讥。你高兴了吧？你找到切入角了吧？你也可以去编个老套的故事了吧？一个不幸婚姻的故事，妇女解放的故事，悲剧，应该把它写成悲剧。
你以为我就不会写吗？
你会写！她说，因为你头脑简单。她笑了起来，你可真是学科学的。
学科学怎么了？我说，科学让人懂得真理！
你懂得真理，她说，我不懂。
科学给人力量！我说，我明白了，为什么现在作家没有写出过去那样有力量的作品了。
是，我承认。她说，我没有力量，我掌握不了真理，我不是易卜生那时代的作家，他们相信真理掌握在自己手上，他们能够把握这世界，他们想得很清楚，他们就获得了文字的支持。而我却不行。那个娜拉觉得她对自己有责任，神圣的责任，“人”的责任。可是“人”呢？现在“人”在哪里？已经解体了，已经全是欲望了，成了气体。你怎么不想到要是大姥姥不被束缚她还是大姥姥吗？是我庸俗，不错，我无能、我混乱、我没有勇气好了吧？你有勇气你娶我呀！你保证我的后半生，你能吗？
还是这问题！
你连娶我的心都没有，还谈什么爱？她又叫。
好啊，我娶你！我应。我自己也愣了。这是我的决定吗？是的。其实说起来，我这么的爱她，我为什么就不能娶她呢？
她却笑了。告诉你吧，我就是离了，也不会嫁给你！
我不知道她为什么要这样，化血为水。
她丈夫没有回来。他说这几天他公司跟一个大客户在谈判，抽不开身。不巧，赶上了！他说，是不是一定要回来？他问她。
她说不必了，你忙吧。
我替她找了个丧事一条龙服务公司。对方在电话里交代：你们家属先把死者衣服换了。
没有亲人，也没有朋友，只有那个保姆。但那保姆忌讳死人，托病走了。好在大姥姥早在十年前就把寿衣准备好了，放在皮箱里。娜拉给大姥姥换衣服，只能由我在边上帮着。也没什么可忌讳的，大姥姥不是把我当成她的曾外孙女婿了吗？我也是她家里人了。
娜拉端来一盆水给大姥姥擦身。擦到下身时，我避开了眼睛。突然，娜拉惊叫了起来。怎么了？我问。
你看！娜拉的嗓音都变调了。
大姥姥阴道居然流出了血。
这是什么？经血？怎么会？
娜拉没说。
办完丧事的晚上，我陪她在家里。她没有赶我走。到了深夜，我把她搂在我怀里。她也没反对。我吻她，她的嘴唇像垮了的城堡之门，张开了。她流泪了。
我把她紧紧搂着。我爱你。我说。
我也爱啊！她说。
我第一次听她这么说，我很惊讶。真的？我问。
真的，她说。
我还是不能确认。你不是说不要爱吗？
傻子，哪有女人不要爱的啊！她沙哑着说，没有看我，好像是对自己说的。
我说：我们结婚吧！我感觉说这话时无限悲壮。
她一抖，抬起脸，看着我，好像不认识我似的。她的额头有几道皱纹，使她显得很苍老。我心里一痛。她老了，就这么几天，她被折磨得这么老。我会好好爱你的，我又说，你叫我干什么我就干什么！
要是做不到，我会杀了你！她忽然说。
我一惊。她咬牙切齿，目光凶狠，不像是在开玩笑。
蓦地她笑了。她推开我，站起来。我们去旅游吧。她说。
我喜出望外。好啊，我去找个有创意的！我说。
别找了，去丽江吧。她说。
好！要是让我再找，我还真不知道还能不能找出来有创意的。我立刻到旅行社报名。我们到了丽江。
11
丽江可真是个好地方。山美、水美、人美，浪漫极了。
我们坐着旅行车，从这个景点到那个景点。雪山，峡谷，寺庙，庭院。那些沿途上辛苦劳作的身影，在我们眼中也成了美景。一个摄影家在拼命地捕捉镜头，嘴里赞叹不已。他长得有点欧化，让我想起那个英国人詹姆斯·希尔顿。“蓝月亮”峡谷在哪里？那一座座田园式庭院的“世外桃源”又在哪里？1873年以来，西方人接踵而至，法国人保尔西、特拉佛、杜各洛、叔里欧、孟培伊，英国人乔治·福莱斯，奥地利人洛克，意大利人费兰克·卡普拉，还有英国小说家詹姆斯·希尔顿……那正是易卜生的娜拉出走的年代。娜拉她也来过这地方吗？