首页 -> 2005年第6期
看守所忆往（２００３．１２—２００４．２）
作者：李远夫
字体： 【大 中 小】
房头，一个监房犯人之头头是也，他是监房日常秩序的维持者、改造劳动的组织者。也有称房头叫“船头”的，我听一个河北嫌犯这么叫过，意思完全一样，而有一些年轻人则干脆直呼“老大”。身为老大，自然就有老大的派，很多时候你应该服从他的管教。这是一个非常讲究秩序的地方。房头也不是随便谁都可以做的，首先要资历老，进监时间要长，熟悉里头的规矩，又是在上海嘛，自然最好是上海人。每天（周六、日或监房管教休息日除外）一早，管教会先从房头处了解昨日动态，以便全面掌控监房内的情况。
据我观察，之所以要在监房设房头，主要是看守所为弥补人手的不足。J看守所每个监房羁押的人数一般都在十数人，高峰时期甚至达30人，而一位监房管教一般都需管理两个监房，监房外又得有三班管教24小时巡逻值班，警力严重匮乏。我还听一个在无锡监狱工作的高中同学讲，他那里以前大约250名警力，犯人1500多个，通过招考等方式补充，现在他有同事不到400名，而犯人则已在3500人以上。我的这个同学每天工作都很紧张，双休日只能歇一天，逢到随礼、来客、同学聚会等事情，都需要提前一周告诉他，以方便他调休。
蔡科长
蔡科长犯偷窃罪已多次入监，在J看守所可算是个人物。他喜欢帮人分析案情，并籍此套取新进者的其他案底，由此人送外号“预审科长”。有一个“小广西”，他因在某歌厅门口盗了辆电动车，案发后被关在10号监，其时蔡科长做房头，不出几天，就传出“小广西”还牵涉一起7公斤（记不真切了，或许是700克）的冰毒案。
我曾跟“小广西”同住过几天，我从他的脸上已经看不到悲和喜。有一天晚上，他硬是将我外套上的拉链头取走了。此后，我每天穿衣服只得用一段细红线拉拉链，真是懊恼不已。“小广西”的用意不得而知，我也没有报告。根据看守所规定，每个嫌犯在收监之前都会被搜身检查，香烟、火机、皮鞋、鞋带、腰带、金属物品（包括眼镜架）以及一切可能造成身体伤害或有助于逃跑的东西，统统封存，不许带入监房。我的拉链头虽说也在此列，不过因为办案警官告诉接收的管教说我是一个大学生、案子不重，所以搜查并不仔细。话扯得远了，还是回过头说蔡科长。
其实这个蔡科长说话更有点嗦，他对每个新来的人都是反复几句话，最常说的是：“你的事情跟我讲讲喽，又莫得关系的。”记得蔡科长对我也是这么说的，还说主要想帮我看看我的案子大概会判多久，我当时就把告诉承办警官的话又告诉他一遍。由于刚被收监，我还十分警惕，怕有人套我的话。况且承办也这样提醒过，叫我不要在监房里讲自己的案子。这个承办姓徐，他对我还不错，他的话更不错。有一个偷窃嫌犯，刚进监的时候对别人讲自己的案子，说的有鼻子有眼的，到法院审理的时候，他翻供了，不承认犯了偷窃罪，并指承办警官刑讯逼供，警方于是安排蔡科长等人出庭指证他——本是一起简单案子却搞得风生水起，直到我释放时还没有结果。
在我之后，10号监陆续又收押不少人，蔡科长说的也还是那一句。后来由于监房人数太多，晚上躺地板上睡觉太挤了，所方打算重新开一个监房，再进人就关过去。于是管教派我去打扫隔壁空房，并且当晚就把我调到11号监，而跟我一起关过来的正是蔡科长。管教准备派他过来做房头，因为10号监的二房头正在联合几个上海人跟蔡科长争做老大。二房头原先也是蔡科长的心腹，蔡科长因不太认字，就提拔他，让他记监房日志。后来不知为什么，反正两人各怀异心，二房头则不愧是诈骗犯出身，他暗暗交结了一批年轻人犯，逐渐建立了自己的势力，终于公开和蔡科长分庭抗礼。当时我到上海时间还不长，听不大懂上海话，他们争斗的有关细节恕我无法提供，总之蔡科长树敌太多，最后失势了。
谁知看守所很长时间不再有新人进来，可能是快要过年的缘故吧，11号监一直就只有两个人——蔡科长和一个少年嫌犯，我则在打扫过后第二天就重新调回10号。不过就在我和蔡科长单独相处的两天里，我得以了解蔡科长的更多方面。蔡科长先向我表明，他对人还是可以的，只是脾气比较暴躁，前两天我折纸袋太慢，他打的其实并不重。我连忙表示，他是为我好，而且脾气急也能理解，人关在里面久了难免有些火气。由于快到探监的日子了，蔡科长叫我给他写家信，是写给他姐姐的。家信的大意是在看守所过得还好，还有四个多月就出狱了，爸妈不要惦念；二老腿脚不好，这次探监就姐姐过来就行了；孩儿不孝，这么大了还让父母操心；等等。蔡科长已经四十好几岁了，似乎没有结过婚，没有孩子。他给我看过他的起诉书和判决书，文书上说他原先是某厂职工，上世纪八十年代初即因偷窃被政府劳教过，后来因同样的罪名被劳教和判刑多次，但刑期都不重，此次是因在公交车上扒窃乘客手机被抓了现行，法院判他有期徒刑一年。
蔡科长给我看过判决书后，开始关心地问起我的案子，我只好把讲过多次的话又重复了一遍。又问我有没有别的事情，我说没有了，他就没有再问。第二天，监房卢管教就调我回10号监，不几天，又把我调到23号监。10号监当时有好几个人批捕都比我早，何以就先调我上去呢？记得管教对我说，10号监乱得很，过两天就解散了，你跟他们不一样，也就三个月就能出去，所以早点把你调出来，你不要有什么情绪，23号监管教人很好，到那里也不会吃苦头。后来我一直在琢磨卢管教的话，隐约觉得我的先调出与蔡科长有些关系，大概他一开始怀疑我有别的案底，或者案子没有那么简单，但后来并没有从我这里得到更多，报告了管教，于是我得以彻底脱离预审阶段。
以前我曾看到报纸上披露一个大贪官，按照他的腐败情节应该被判死刑，就是因为收押期间检举、揭发了一个同监的重大犯罪事实，靠着这个立功表现最终保住一条命。所以在监房里讲话可得小心，仔细有人套你的话，他拿去立功，可以减轻或从轻处罚。不过蔡科长这样做似乎理由并不充足，他的刑期又不长。现在想来，大概蔡科长是把上世纪八、九十年代监房的许多作风都带到二十一世纪里来了，二房头敢于跟他争老大座位，恐怕也是看蔡科长落伍了，他的太多做法不得人心。
长安西路
很多被警方采取强制措施的嫌犯会选择自残以逃避刑罚，比如往肚子里吞打火机、大头针等。据说如果案子不太重，成功者往往得到释放。“小广西”的强拿我的拉链头，大概也是听说了这些话。不过幸运的人总是少数。而且，若是警官不愿放过你，即使你吞了打火机、吞了针也不抵事。他们完全可以先给你办了刑拘的手续，然后由看守所把你送提篮桥监狱医院，这种时候你可真是多受一重苦了。
当然从概率上来说，你得以逍遥法外的机会也并非是零，因此就像买彩票一样，总会有人愿意去试一试运气。“小河北”就是这其中的一位，他在派出所时吞下去7根大头针，但他的运气实在糟透了——他在提篮桥医院呆了九天，并且就在那里收到了检察院的逮捕令。我见到“小河北”时，他刚从医院回来，一脸的皱纹，穿着一身名牌西装，但在这个季节显然单薄了。很快，大家知道他叫张××，20岁，偷窃电动车、吸毒。
“小河北”不是第一次进来这种地方，监房的规矩都懂，因此房头他们几个人挺照顾他。知道他刚戒了毒，肚子特别空，晚上临睡都额外给他一袋方便面。这样很快，“小河北”干瘪的脸逐渐红润起来，每天也不再哈欠连天。不知为什么，“小河北”挺愿意与我亲近，据他说是因为听我说话的口音像北方人。凑巧那段时间我们没有活干，整天只好聊天打发时间。记得“小河北”差不多讲完了他自打记事以来的所有的经历。