首页 -> 2005年第6期
看守所忆往（２００３．１２—２００４．２）
作者：李远夫
字体： 【大 中 小】
“小河北”说他在一个厂部大院长大，12岁就进过监。原因不详。他在里面认识了几个成人的惯犯，学到了许多道上的规矩。后来就四处游荡，到了上海，被一个30岁左右的大姐收容，有了第一次性经历。抽烟、喝酒、打架、玩女人、偷窃、抢夺，无所不为。十五六岁开始独自出来，一直在火车站一带混着，先偷自行车，后来改电动车。“小河北”买了几套高级西装，每天夹着皮包出入高档住宅小区，收入在2000—6000元。他一天的收入比我一个月的工资还多。（妈妈的！）再后来，一次“英雄救美”，认识了当时还在上初中的女友，现在已给他生了个儿子。出于好奇，“小河北”开始吸毒，终于成瘾，偷车数量开始渐渐减少，运气也变得差了，被收容遣送过，被劳教过，直至此次被抓了现场。
有一次，我纯粹出于无聊，问起“小河北”偷车的细节，谁知他竟说不出所以然来。大概是实在太熟练，已近乎“本能”了吧。他告诉我，无论什么车到他手里，也就十来秒钟就可以开走。其实这不靠什么技术，找一套好工具，再加上胆量就成。又问：为什么这次运气如此不好？“小河北”说自己也觉得邪门，看着挺好的一辆电动车，发动起来竟然跑不快。如果非要找原因，恐怕就是吸毒使得手脚没那么利落了。
很快，“小河北”就跟好几个人熟悉起来。因为大家交谈起来，发现彼此竟然都住在同一条街上，去过同一些地方，都交着同一批朋友，有过同一种经历。监房里面有两个新疆人，其中的“小新疆”是某偷车团伙成员，而“小河北”就很熟悉这个团伙的老大。“小河北”他们住在长安西路上，似乎靠着火车站北广场。因为打架不惜命，又舍得花钱，所以“小河北”在长安西路上可算是无人不识了。而根据他的描述，那条街上的情形大概跟《纽约黑帮》中的场景十分近似，那里充斥着小偷、抢劫犯、妓女、毒贩、吸毒者、骗子手、流浪汉以及“钩子”（警方的内线）等等各色人物。“小河北”说，他长期居住的宾馆其实正是当地警署一位警长所开，只要按时给宾馆缴房租，表面上规规矩矩的，绝不会有人来检查。上海警方的许多行动，“小河北”他们也会事先就听到风声。
我没有去过长安西路，不知道“小河北”所说是否完全虚构。不过后来我到另一个监房，也听到过有人提起这条街。“小河北”还给过我一个电话号码，说以后可以打电话找他，只要一说是“小河北”的朋友就能得到帮忙。我出来以后，老婆把这个号码给扔了，所以至今也没有找他。
开大账
看守所为每个新进监房者建立了账户，家属探监的时候可以往里续钱，以便犯人和嫌犯购买必需的日用品（牙刷、布鞋、洗衣粉等）和食物（方便面、饼干、火腿肠等）。看守所虽然包吃包住，但三餐都是定例，所以为方便我们改造也允许统一购买指定的食品，叫作“开大账”，有时所方的食堂也自己做些熟食卖给我们。有两次，我用的大账数目较前次增加稍多，管教即在谈心时询问我：“监房有没有什么人强拿你的大账？”我说：“没有。”监房里有七成非偷即盗，在上海并无亲友，羁押后很快就会身无分文，管教过问，是担心我受到他们强迫。上海的看守所管理很严格、规范，确实比较人性化。
同在一个监房改造，如果你经济条件好、大账余钱多，你买来的食物自当分点给“难友”们。这样做，也有助于你在监房改善形象和地位，甚至可以帮你建立威信。有天晚上，从H看守所转来一个诈骗嫌犯，他带了一蛇皮口袋的吃食，有很多是这边买不到的，因此当晚他的大账即几乎被分食一空。我现在还记得此人是一家广告公司总经理，说起来还跟我同在××大楼上班。他通过虚开400万元汇票，骗取了两个报业集团数十万元，案发后跑到浙江避风头，结果在旅店住宿登记时被逮。因为每次大账开得多，又比较慷慨，他在监房内很有人缘。
监房有人会主动把自己大账买来的物品与房头分享，希望自己日后能多受房头照顾。我在23号监时，我们房头就很少开大账，大多是一个少年嫌犯开来供两人吃用。少年嫌犯姓闵，闸北区××中学学生，因牵涉一桩轮奸少女案被羁押，家人一时保他出去不得，就拼命使钱，让他在监房条件和境遇好点。小家伙也没叫父母白操心，他在两个监房都挺吃得开的，深得房头们的欢心。
监房日志
2004年农历新年前，10号监因为内斗严重而遭解散，两伙争夺房头的犯人被分别关进其他监房。1月15日，我被事先调到二楼23号监，监房管教姓司。第二日，司管教找我谈心，照例是问我的案子进展，并问监房是否有人欺负我。我也照例告诉管教，我因案子轻，情绪还算稳定，也不怕吃苦，一定认真改造。只是我动手能力差，人又单薄，怕做活慢会吃亏。当日恰是我农历二十五周岁生日，忍不住，哭了一场。
不几日，监房管教到23号来，他夸我字写得好，让房头安排我记录监房日志。房头虽说老大不情愿，但抗不住管教多次明示暗示，只好把一个黑色硬面抄交给我，就是所谓的监房日志。23号监每日的事务都记在这个硬面抄上，无非当日谁打扫卫生、监房做了多少活、某人被提审之类琐碎。虽说每天只是寥寥数笔，但执笔者在监房中所处的情形就要好很多。二房头有一天指点我说，监房里面谁想今天出去透会儿气、抽个烟就全在你的笔下了，你只要写某某人今天情绪不稳定，他就可以被管教找去“谈心”。管教这样做，摆明了是关照我。其实谈心大多是假，多数人到管教办公室去，都为要颗烟抽。因为监房内严禁藏火吸烟，所以每个监房的管教都备了两种香烟，一种自己抽，另一种就于谈心的时候给他底下的犯人或嫌犯抽，谁想抽烟了，就得指望管教找他谈心。
我接写监房动态没几天，我们23号监就发生了一件大事，这让我着实领教了监房日志的重要性。事件起于一个在我之后从22号监调来的纵火嫌犯，他因一再触犯众怒而最终遭到“整肃”，头部被人用格子砸破。这人的真名我已忘却，只记得人送绰号“金宝宝”。我们都知道，他的性格或心理有点异常。
金宝宝在隔壁就与同监人格格不入，自己主动要求换到我们监房，房头鉴于他的鼎鼎大名，特别提醒我们敬而远之。除了依照监房传统让他接我的班为我们洗格子而外，其他大都听之任之，甚至跟大家一起做活，对他的劳动量也没有硬性的要求。其实，与其说是大家有意孤立金宝宝，不如说这是他自找的结局：他或许是不愿意遵从，也或许根本就不屑这里的规矩，为人行事从来我行我素，不理会别人的提点，无论是否出于善意。有一次，金宝宝忽然问我：“你知道鼹鼠吗？”我答不知。他就自叹道：“鼹鼠会打洞，真好！住在土里，把头埋在地下，对什么都可以不闻不问，没有烦心事。”我惊诧于他的处世哲学，记得曾当即予以回应，可惜言语无力。而且听者对与我交谈也已不感兴趣。
金宝宝看人时，眼睛都似乎闪着寒光，令我心下忐忑。我从一个苏北老乡那里打听到，这个金宝宝的确有些奇怪之处。他今年二十有五，中学没有读完，在家自学计算机专业，听说已经拿到大专文凭了。但一直没有出去工作。邻居的小孩搞了个恶作剧，把撒满尿的夜壶放在金宝宝家门口，他大怒之下，放火烧了邻居的房子。进了看守所后做过两次精神鉴定，但据说正常。老乡和同监房不少人都认为他是装的，心里一直耿耿，特别是闵姓少年嫌犯，脾气比较暴躁 ，金宝宝的不懂规矩则正好给了他们口实，多日的郁积终于爆发。
关于当日事件的具体细节，恕我不懂上海话，不能细细描述。总之是刚吃完早饭，大家都在做活，金宝宝忽然把一个茶水缸扔向了谁。于是几个同仇敌忾，围殴了上去，闵少年更操起一个格子砸了他的脑袋。等三班管教听声前来，就只见金宝宝头上流血，赶紧带出去包扎。随后，应金宝宝要求，司管教匆匆送他去提篮桥监狱医院检查。房头和闵少年几个继续到机器房做活，二房头和我们几个也继续留在监房做活。二房头告诉我，事情可能惊动了驻所检察官，监房日志要好好写，我就根据他的口述做了记录。大意是金宝宝先动的手，几人上前拉开，推搡中不慎打破了头等等。能含糊处尽量含糊，反正金宝宝的话又没人愿意相信。记得下午司管教来看监房日志时，特别看了我几眼，在硬面抄上面签了“阅”字，没有说话。很快，监房又风平浪静。金宝宝用绷带包着头，看上去还真有点像个婴儿宝宝，只是目光似乎更加阴郁、寒冷。