首页 -> 2006年第2期
在抗美援越的日子里（上）（１９６７—１９６８）
作者：邓元凤
字体： 【大 中 小】
又是十点整，隐约听见隆隆的飞机声，全防区各连连长几乎是同时发出第一道指令：“敌机一百四十架，一号方位，距离二百，速度八百，高度一万二。”随着指令的不断下达，阵地上的空气逐渐凝固，只听见粗重的呼吸声。接着，观察哨报告：“一号方位发现敌机！”各班随后也报告目标出现。数秒钟后，敌机像大雨前的晴（蜻）蜓在远处上空翻飞，一瞬间又像乌鸦出窠，直向一七懟支队防区飞来。连长手持红旗一挥：“五号俯冲机，放！”各班同时开火，仇恨的子弹喷射出去。合乎射击规范的、节奏明快的喷射，如动人的旋律在阵地奏响。开战不久，只见太原钢铁厂最高的烟囱上空爆开一朵黑云，接着火光一闪，变成了一团火，如一朵昙花在空中绽开。大约七秒钟，传来沉闷的爆炸声。紧接着，阵地上、钢盔上像打冰雹似的沙沙铛铛的响。我喊道：
“司务长，快看呀，空中开花！”
他答道：“看见啦！瞧，降落伞，那边，一个黑点，看见没有？”
“看见啦！正朝富寿那边飘呢。”我兴奋地叫着。
这次战斗持续十三秒，击落美机14架，击伤3架。第二天中央人民广播电视台新闻广播说，越南军民击落击伤美机17架，可能指的是这次炮空之战。
战斗结束了，我从掩体里跳出来，跑到连长那里叫道：
“连长，刚才的空中开花你见到了没有？”
他说：“看见了，像一朵黑喇叭花。”
指导员拍拍身上的泥土，对连长说：“老刘，坐下来歇口气吧。你看，地上的碎片掉了那么多。”
连长摘下钢盔，看见上面凹了一块，说：“呀，刚才的一声，原来是敲在我头上，要不是这钢盔，多玄！”
五、难写的情
“9·2”战斗结束后，连里开始有了一些生气。
由于下雨，没有仗打，我回到了大山里的后勤处。助手龚素平见到了我，好像久别重逢似的，拉着我的手又蹦又跳。他说：
“老邓呀，你怎么不回来呢。山里头好惊险啊。前天营部一位驾驶员被窝里爬进去一条蛇，要不是他睡觉的时候有掀开被子的习惯，肯定被咬死了。”
我一听，倒吸了一口冷气。因为我从来不掀开被子，钻进去就睡，听他一说，好像被子里就有条蛇似的。
他又说：“还有，你猜猜看，山里的蚂蝗有多大，三个指头大呀，吸饱了血像只皮球，被它咬一口，血也止不住！”
我说：“蛇的事我信，蚂蝗，这么大，没见过。”
班里的战友都说，那可不是开玩笑，有树叶的地方，有水的地方，千万要小心，急救包、急救药要带在身上。
住了几天，无所事事，怪闷的。学语录斗私批修吧，战友们三言两语就扯到家里人吃饭的事上去了。我对班长建议，不如到营里去要求一点出车任务，不然闷在这里受不了。龚素平听说要求出车，兴奋起来，摇着班长说：“班长，你去说说吧，有出车任务，我第一个去。嗯，还可以为大家买牙刷牙膏寄信什么的。”
一要求，果然得到同意，从此班里经常有出车任务。所谓出车，就是回国拉弹药给养。每次出车回来，都有点新闻可供谈论，大家的心情快活多了。这期间，我带龚素平连续出了三趟车。尔后又奉命带龚素平回到阵地，车子也开到了阵地。
连长一见我们到了，拉着我的手跑进防空洞，悄悄地对我说：“邓元凤呀，不得了，袁生根的未婚妻来了信，说是要到连里来找他，这可麻烦了。”司务长陈步元补充道：“信是20天前发出的，昨天才收到。得赶快回信，不然，不然就会糟糕得很。”
我一听，心里既难受又着急。袁生根同志牺牲才十多天呀，由于特殊的军事保密需要，他的死只能在回国后才可能公开。平时，小袁和未婚妻是每星期来往一封信，从不间断。这一回，万一弄不好，他的未婚妻闯到福建莆田驻地，万一留守的同志漏了风声，万一她跑到广西，哭着吵着要到越南来，甚至，牺牲和负伤了的战友家里得到消息，一窝蜂跑到广西来，真是事态严重！
连长说：“没得法子，只好由你写回信，一一依照袁生根的笔迹和意思写。他同你关系蛮好，你也看过他写给未婚妻的信，晓得一些底细。现在只有这一个黄老鼠的救命屁了。你务必把这件事做好。”
我们回到连部，连长从枕头底下摸出袁生根同志未婚妻的信交到我手上，我强忍着泪水，轻声读着：
生根：
等你的信等了两个星期，你们做什么去了呢？昨天你哥哥来问我，有你的消息没有。过去是我每个星期到你家里报告情况呀。我担心的是你的身体，是生病了吗？部队里生病可以住院，又不要钱，何必要瞒着我们？你哥哥说要到部队去看你，我说，不如我去你那里一趟。你会同意吗？你曾经讲你们广化寺很大，我很想去看一看呢。
家里还是老样子，很多干部下台了，农民进城当红卫兵。你哥哥和我哥哥都没有去，因为家里事多，做工分也要紧。
生根，接到信马上回信，老实告诉你在干什么。
你的×××
一九六七年×月×日
袁生根未婚妻的来信触动了大家的满腹心思，帐篷里呜呜咽咽的哭成一片。在那个年代，我们的心思说不尽道不出，种种忧愁只能深埋心底。稍后，连长等人退了出去，让我一个人静下心来写这封难写的回信。我端坐下来，强忍着悲哀，眼前浮现袁生根的影子。他今年二十一岁，江西乐平人，初中毕业入伍，中等个头，稍瘦，脸上经常挂着笑靥，两只酒窝较深，下巴长而丰满，爱说爱笑爱唱爱跳，是连里的文娱骨干，常常是我编节目他导演。配合默契。我们关系很好，他常把“绝密文件”给我看，叫我“参考参考”。我压抑着感情，化身于袁生根同志，在信纸上写道：
亲爱的×××：
来信收到了，很高兴。昨天我们连政治野营才回来，刚到家就看见你的来信，浑身的疲劳顿时烟消云散。这次野营的地方是晋江石狮，主要是忆苦思甜，学习毛主席著作，其他的事没有干。这里的几个乐平人都好，我不能一一代他们写信，请你转告一声，叫他们家里人放心。
我没生病，好好的，你千万放心。最近连里可能又有新任务，不知道去什么地方，你暂时不要来，哥哥更不要来。
握着你的手！
你的生根上
一九六七年×月×日
信写好了，我反复看几遍，生怕有漏洞。我用我的笔欺骗了我亲爱的战友的未婚妻，一位纯真善良的农家少女，不管怎么说，我将遗憾一辈子。连长他们一拥而进，听我从头至尾将信念了一遍，大家都说要得。司务长说：“我明天随营里的车回龙州，将信交军邮车带回福建，再由福建留守的同志投寄，赶得快，可能不会出问题。”
在焦急地等待袁生根未婚妻来信期间，九月十日、十一日、十三日接连打了几仗，击落击伤美机41架。战友们拾来飞机残片加工纪念品。连长花了几天工夫做成一把篦子，还真像那么一回事，他请我在上面刻了一行字“援越抗美纪念”。龚素平会翻砂造型，他用美机教具造型，“生产”了一批美机，上面也有一行字“美帝飞机有来无回 1967越南太原”。他准备把这些飞机分赠给各班和连首长，并带一部分回后勤送给班里的战友。
9月16日，袁生根的未婚妻来信了。听到只来了信没有来人，连长、指导员长长的吁了一口气。我打开信念道：
生根：
来信收到了。按照你的吩咐到各家各户报了平安，他们都放心了。你哥哥有些埋怨你写信不及时，以后多写就是了。他不识字，我会念给他听。听到你没有生病，妈妈跪在毛主席像前磕头呢。
你这回的信写得比以前好多了，句子也通顺得多，进步很快呀。记住，不要写得多，表达清楚意思就行了。
你们怎么又跑到石狮去了呢？今年三月初不是刚从那里回来？关于我去你那里的事，你放心，没有你的同意，没有你们首长的同意，我是不会去的。你哥哥也不会去的。现在两家人吃饭是困难不大了，可能明年还会好一些。