首页 -> 2007年第1期
在藏区支教（２００６）
作者：肖陆峰
字体： 【大 中 小】
车窗外的气温越来越低，我知道我们所处的海拔越来越高，看看表，已经将近夜晚8点，云南高原的夜幕终于拉开，开始笼罩连绵不尽的大山。我和张伦有一起缩在我姐姐的羽绒服里，盯着车灯照耀下越来越险的公路，借着微弱的光，我们可以看到公路下的悬崖，不时有类似野兔的小动物一晃而过。
凌晨1点，我们终于到达学校。
那天是阴天，夜幕里没有一颗星星，学校只亮着几盏微弱的灯光。我们看不清学校到底处于怎么样的一个地方，楼好像是新盖的。几个人影出来迎接我们，说着我们完全听不懂的藏语。风很大，在耳边呼呼地响，很轻易地穿透身上的衣服，人忍不住地发抖。
我被安排进一楼的一个小房间，房间不干净，也不脏，里面有一张桌子，一条长板凳，一张像木箱子的床，一盏同样昏暗的电灯，两条薄薄的被子。电灯开关让人吓一跳，是两个裸露着铜丝的电线，简单地搭在一起。我放下行李，顶风摸黑找到水池洗刷。在混乱中，张伦有不知被带去哪里了。
那一天最后留下的印象，是我在西藏旅行时曾闻到过的那股难闻又让人难忘的奶腥味，在房间里，在被子里，在水杯里，无所不在。人群的嘈杂渐渐散去，只留下窗外呼呼尖叫的风。我钻进自己带的睡袋里，翻来覆去了很久也没睡着，我想张伦有同学应该也不会很快睡着。
睁开眼的第一天，是白马雪山藏文学校的清晨7点，这里的太阳还没起床，我拉开前面的窗帘，远处是一座雪山，打开后面的门，远处又是一座雪山。裹着羽绒服出去转了转，风还是很大，似乎比昨晚更冷。原来学校建在了两座山之间的垭口上，左边是白马雪山，右边是一座光秃秃几乎不见绿色的荒山，但据说是当地著名的日尼神山，在藏历吉日，远近的村民都会来转山和朝拜。风从两山之间直灌而入，从不停息，毫不留情。
太冷喽太冷喽，这个地方太冷喽。那贵州口音在耳边响起时，我才记起还有一个名叫张伦有的汉族小孩，昨晚和我一起来这里了。他双手抱肩，裹着衣服，缩着身子走了过来，嘴里不停地念念有词，身上不停地颤抖。
走近一看，一件短袖T恤加一件薄薄的蓝色单层外套，就是他身上全部的衣服。我让他回去把全部带来的衣服都穿上，他低着头，眼睛盯着自己的鞋子，好像犯了错误似的，说，没有了，没衣服了。
我回到房间，从包里翻出自己的羊毛背心，陪他去寝室换上。
那是我第一次看到我们学生的寝室，在二楼。里面的味道，让我想起城市里的垃圾堆，唯一的区别是，垃圾堆一般都死气沉沉，很少有人光顾。而这里，却臭得生机勃勃，人头攒动，我从来没有见过这么多藏族孩子聚在一起，那光景十分了得，让人难忘。床分上下铺，孩子们有的正在穿衣服，有的还赖在被窝里，有的正打算出门，看到我这个陌生人，都伸长了脖子，像第一次在动物园看猩猩一样，看我。床上的被子，脏得好像几百年没洗过，但那些还赖在被窝里的孩子，却像抱着亲人一样抱着被子，毫不在乎。
我告诉自己，我现在是他们的老师了，不能一到这里就露出厌烦和退缩的样子。于是强忍着臭味和孩子们打招呼，孩子们嘻嘻哈哈笑成一片，接着有的用生疏的汉语跟我说你好，有的害羞地把头缩回被子里，有的睁着大眼睛，盯着我，一副茫然的样子。离我最近的那个小男孩，带着一顶脏乎乎的帽子，鼻涕几乎要掉下来，正在你担心之际，说时迟，那时快，猛然吸了回去，声音响亮，干净利落。但是没等我眨上一眼，那鼻涕又从鼻孔里滑了出来。
忍不住再告诉你一次，寝室里的那味道实在难闻。
张伦有的床在靠门的下铺，被子是学校新发给他的，所以干净得发亮，和寝室的环境极不协调。他哆哆嗦嗦地穿上我的羊毛背心，太大了，松松垮垮的像马戏团的小丑。我忍不住笑出来，其他孩子也笑起来，张伦有，也露出他那招牌式的惶恐卑谦的笑容。
这时，也许有了其他藏族孩子做比较，我第一次对张伦有的样子有了深刻的印象。虽然是个流浪儿，但毕竟只流浪了十几天，比起他未来的同学们，他的脸上身上干净得像个奇迹。清晨的光芒越来越明亮，他的肤色在这灰色的房间里显得很白，一口贵州口音的普通话混杂在一片藏语声里，让人觉得有点孤单。头发有点长了，盖住宽阔的前额，鼻子微微有点塌，嘴唇厚厚的很饱满，让人印象深刻的是那眼神，一会看你，一会看地，一会又看窗外，很难让你抓住。我们走出寝室，他偷偷地对我说，这里怎么这么脏，像垃圾堆一样。从二楼走到一楼，他把这句话重复了很多遍，像个嗦的小老头。
我明显感到，跟在我后头的那个汉族小孩，已经对这里开始失望了。
而我呢？我两年前就去过西藏，对藏区的生活条件和习惯早已耳闻目睹，有所体验。来这里之前，对这里的生活也幻想过很多次。但现在，当真的身处这里时，我不敢说自己不失望，也不敢说自己失望。那种感觉十分复杂。我看着远处云雾缭绕的雪山，也看着近处光秃秃什么都不长的山坡，一种恍惚的感觉把我带离现实。
时间慢慢吞吞的，像个山间行走的驼背老妇，三天时间仿佛用了三个月才过完，天气开始好转，虽然风还很大，但一到晚上，白马雪山藏文学校的夜空里，星星密密麻麻，多得让人失去了去数它们的信心。也许是山间路途遥远，也许是私立民办学校不受重视，总之开学时间已经过去两天，教科书还没运到学校。这急坏了张伦有同学，他一次一次的追着我问，老师书到了没有？老师，书还没到？老师，明天书能到吗？老师，那后天呢？
这三天还发生了一些事。
在送我们到学校的第二天，校长喇嘛又开着那辆二手破卡车，上了蜿蜒的山间公路走了。这次载的不是大米和菜籽油，而是十五个学生和他们的铺盖。这十五个学生是白马雪山藏文学校的首届毕业生，他们考进了西藏的盐井中学，而喇嘛继续负责他们上中学的生活费用，甚至包括开学放假期间的接送。
张伦有同学拒绝吃学校提供给学生的饭菜，因为它们的味道实在太奇怪了，吃了就想吐。我尝试着吃了那些饭菜，饭是先煮一会，然后再蒸出来的，似乎很软，又似乎很硬，如果是叫我妈妈来吃一口，她老人家一定会说这饭还没熟。菜其实就是一碗汤，只是上面飘着些蔬菜，可能用的油和我们不一样，所以不管是闻起来，还是吃进去，味道都奇怪，难以下咽，像在吃药。但还不至于吃完就吐，我就着菜汤，吃了满满两大碗的饭。吃完后漱漱口，摸摸肚子，吃饱的感觉，和吃好菜好饭吃饱的感觉没什么两样。我把这感觉和张伦有同学说,不知道是我的话起作用，还是他饿得实在受不了了，总之，之后他每餐都乖乖地吃饭了。
又是另外一天，已经过了下午两点，我和张伦有同学都没吃饭，学校食堂已经关门。我揣着鼓鼓的钱包，带着张伦有，沿着学校边上的104公路一路打听，走了将近二十分钟，终于在学校对面的村庄日尼贡卡找了个小卖部，花出去5块钱，几乎把整个小卖部掏空了，买来的食品上尽是灰尘，让我感觉自己简直是在非法购买出土文物。小卖部老板，我一个学生的爸爸用生硬的汉语跟我说，末有开学，不敢进噢，末有开学，不敢进噢。我下意识地看看手上那5毛钱一包的瓜子，上面根本没生产日期。
老师，你吃嘛，老师你吃嘛。在回学校的路上，我分给张伦有一袋饼干，他迫不及待地打开后，热情地非要分给我几块。东西虽然是我给的他，吃在嘴里也没什么饼干应有的味道，但他这举动带给我的感觉，还是非常非常地受用。
大概这就是为人师长的感受，看到学生做出些懂事的举动，总是莫名其妙地开心。
这个小小的日尼贡卡，小得只有十一户人家，年轻人都外出打工，只留下老人和小孩，还有一些牦牛，几头黑猪，几只母鸡。村子沿着公路依山而建，公路旁，房子边都种着桃树、梨树、核桃树还有杏树。桃树和梨树看上去已经老态龙钟，像神话故事里的老树怪，没有树叶，却开满了花，粉红色嫩绿色的，一簇一丛，就在你路过的身旁。三月的阳光温暖人心，我们一前一后沿着公路走着，一头离群的老牦牛，摇着驼铃，叮叮隆隆，不紧不慢的，从我们身边走过。我问张伦有，这地方漂亮不漂亮，张伦有说，漂亮的。