首页 -> 2007年第1期
在藏区支教（２００６）
作者：肖陆峰
字体： 【大 中 小】
那图书室原本是老师办公室，你野蛮地要求校长喇嘛，要求老师们撤离办公室，要求老师们让位于孩子们，要求把办公室变成图书室。
你因为这个野蛮要求来的成果，沾沾自喜。大群大群的孩子摇晃着脑袋，水一样涌进图书室，拿起从远方募捐来的书，看得滚瓜烂熟，撕得满地都是。
快去看看图书室吧！达瓦老师跑来报警的时候，神情严峻，脸上好像写着灾难两字。
你以逛公园的姿态晃进图书室，一副游手好闲的样子。几个孩子在地上滚来滚去，书丢过来，扔过去，成了打架嬉戏的武器。
乱七八糟的书堆，满地打滚的孩子。你嬉皮笑脸，用读破万卷书的道理，来安慰达瓦老师。没关系的，读破了总比锁在箱子里好嘛。撕完了，我们再找城市里的朋友要嘛。不是吗，城市里的我们很有钱，我们会花几百块吃顿饭，我们会花几百块钱在酒吧里把自己灌醉，我们会花几百块钱开个房间练习恋爱的甜蜜。我们当然愿意花另外的几百块钱，买几本书给大山里的孩子读读，撕撕。
我很难向每月只有几百块薪水的藏族老师们解释，解释为什么城市里的我们，这么善良，这么慷慨，愿意花这么多钱给孩子们买这个买那个。不过我相信你应该和我一样明白，城市里的我们，内心的大部分，已经被自己的私欲所占领。我们之所以慷慨，是因为我们送出一些，就能找回另外一些，另一些已经在岁月里走失的东西。
至少，我是这样的。
当初做出这个决定时，面对很多人的赞誉，也面对很多人的指责。到底为什么要跑来这里，我也不清楚，甚至已经给孩子们做了几个月“肖老师”了，还是不清楚。这个问题我想了很久，在火车上想，在教室里想，在雪山顶上想，现在终于想明白了。我这个志愿者，和高尚无关，和爱也没什么大关系。除了上述的原因，最多我只能给自己再加个理由：贪玩。
我知道抱着这种心态来做公益事业，并不是件值得推崇的好事。但事实如此，我只好诚实面对，得过且过，尽量多挤出点爱心，不管是装出来的，还是自然流露的，努力做好这个为期半年的肖老师。
报警老师无可奈何地走了，关上门。你像变戏法似的，板起了脸：你们太给我丢脸啦。
噢，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。几个羞愧的表情。
几双捣乱的手，马上变成了几双勤快的手。地上干净了，书也整齐了。但你不知道他们能保持多久，一天？一小时？还是十分钟。不管怎样，你的底线是，让楼上的图书室像楼下的厕所一样，让孩子们能随时出入。小时候，你那么喜欢看书，喜欢到晚上偷偷躲在被窝里，照着手电也要看，以致看成了现在的四只眼。
小时候，你还经常爬窗进哥哥的房间偷书。撕书？你小时候还拿书擦过屁股呢。比起你来，他们乖得多了。
大部分时候，小小读者们还是守规矩的。有时一大早，你睡眼惺忪，跌跌撞撞捧着脸盆下楼去洗脸，经过图书室门口，看到几颗或十几颗小脑袋已经入迷在书本中。他们看书，你看他们。
洗脸池的下面，是学校的菜棚，我经常背着手，去那里转转。一棵棵绿油油的，极富生命力的蔬菜瓜果，正在努力往上冒芽。浇的水，施的肥，已隐入泥土，又历历在目。
这些菜就是这些孩子，而你就是其中一个挖土浇水施肥的菜农。
这种从未有过的幸福感，我实在无法真实地，百分百地向你描述和传递。对不起，所有为这些孩子浇过水施过肥的朋友，我只好近水楼台先得月，把你们的付出，把你们种的瓜，得的豆，暂时地据为己有了。
雨水还在不停润向大地，学校前方的峡谷地带，沉默在云雨里。喇嘛校长红黄相间的僧袍出现了。他稳稳立在峡谷高处，云层的边缘，好像雨水根本不存在。这一切看上去那么诗意。但事实上，他只是在查看学校新铺水管的线路和状况，而且是拖着他那双肿大疼痛的脚。这一星期来，他带着他的孩子们，上高山，下峡谷，寻找最佳路线，铺埋新水管。这期间，正如我上面所说的，学校停水一星期了，学生晚上躺在寝室里，渴得睡不着，嗷嗷直叫。
洗脸？想都别想。
有个学生敲敲门：老师，无法无天（学生外号）打我。大好的周末，你实在懒得管这些鸡毛蒜皮，但又不能置之不理。你先板起脸，忽然又嬉皮笑脸地对他说，去去，把无法无天叫来，你们两个在这里打一架，看看谁比较厉害。
含冤的学生先是一脸茫然，然后好像忽然明白了，嘿嘿嘿嘿不好意思地跑开了。
楼下在叫：肖老师，吃饭啦。
于是穿上拖鞋，踢踢踏踏，下楼去。走廊里的男生女生们，看见你晃过来，有的高兴地叫，有的害羞地叫，有的不好意思叫，他们叫你肖老师。
一开始，你不习惯。你从小在校园里长大，他们叫爸爸肖老师，后来他们叫哥哥肖老师，再后来，他们管姐姐也叫肖老师。你从小就被各种各样叫喊肖老师的声音包围着，但你从来没想过，有一天，也会有人管你叫肖老师。
现在他们一个接一个的叫，叫得你以为爸爸哥哥姐姐就在身边。
你最喜欢看到二年级的三个小女生，她们总是黏在一起，从教室到寝室，从吃饭到洗脸，甚至她们的马尾辫都一样，骄傲地翘着，翘得白马雪山那么高。她们看到你总是先夸张地尖叫一声：肖老师来啦！听上去像回到旧社会，贫下中农喊：胡汉三来啦！
然后她们嘻嘻哈哈，一边看你一边分头逃窜，寻找安全的地方躲过肖老师目光的轰炸。你着实猜不透，这几个小女生看到你到底产生了什么样的情绪，假如她们喜欢你可以上来讨好你，假如讨厌你可以躲着根本不理你。
为什么？不明白。肖老师的童年经验不够用了。
肖老师，吃饭吃饭吃饭。
来自西藏盐井的卓玛老师，她就住在我的楼下，现在成了我的保姆，天天负责招呼我这个饭来张口的懒老师。
这是个善良的爱哭的漂亮的女人。
朋友来学校看我，几天相处，告别那刻，这个卓玛却抢了我的风头，她哭了。
她老公打电话来，情话没讲几句，眼泪已经流到了脖子里。
我找孤儿询问情况，她做翻译。还没翻译完，孤儿哭了，她也哭了。
今天的菜，是肉片炒洋芋，洋芋就是我们说的土豆。它还有个名字，马铃薯。肉片，佛主保佑我们能吃上真正的肉片。除了杀猪的那一两天，否则，学校吃的都是被风干得几乎没肉样的干肉，肥干肉。
那些肥干肉是他们的宝贝。而我这个经常能在外面搞点募捐活动，弄回来一头猪或几只鸡的老师，也勉强算是他们的宝贝。所以，他们常常很热情地把他们的宝贝干肉，放进我这个宝贝老师的碗里。佛主原谅，那些宝贝实在很难进口，为了搞好民族团结，不好拒绝，偷偷地压在碗底，吃到一半溜出去，分给学生。有时候色香味俱无，寒酸得连学生都不想要，只好便宜了学校养的狗。
上来一碗饭，喇嘛校长笑眯眯地说：啊呀，肖老师辛苦喽，吃噢吃噢，饱饱的吃啊。
当然要饱饱的吃，高原地带，吃一碗显然是不够的。假如你假客气，结果就是挨饿。因为天黑之后想找点吃的，比上天还难了。在这个地方，兜里的钱，就是废纸，不管多厚也换不来一口吃的。
才吃几口，饭还有大半碗，卓玛老师就把碗抢了过去，盛饭。这是藏区的风俗，大概是表达她们好客的一种方式。你已经习惯这种待遇了，像个傲慢的大爷，翘着脚，嚼着嘴里的土豆，连声谢谢都懒得说了。
卓玛是个漂亮女人。可做的菜，没她人漂亮。土豆是红的，他们说高原反应造成的。我尝过高原反应的威力，所以土豆只是变成红色，已经是值得庆幸了，没啥可抱怨的。尝一口，太淡了，盐巴不够。卓玛来自盐的故乡，西藏的盐井。做菜却总舍不得多放盐。
酥油茶是一定要喝的。这种从牛奶中提炼出来的东西，味道很难说好，但却是在高原地带抵御寒冷的灵丹妙药。饭后的喇嘛校长坐在我对面，先给我倒上满满一碗，说：多多的喝，身体的好！然后端起自己那碗，小心地吹一吹，把奶黄色的酥油茶喝得啧啧直响。而我，是以喝药心态，一口，一口，再一口，艰难地喝完，松了一口气。
在这里，把茶饭剩下，是要被天打雷劈的。我以为。
午后，云南藏区的天空开始放晴，阳光穿过云层，东一束西一束，降临在湿润的德钦大地上，像一朵朵盛开在天堂的花。不远处的东竹林寺，已经从云雾里露出黄色的屋顶，向你述说很多年来的故事。
孩子们三三两两，占领校园的每一个角落。有的看书，有的说话，有的在地上画方格，拿着石子下棋。这种时刻，对我来说，很适合坐上学校低矮的围墙，靠着挂经幡的旗杆，看看眼前孩子们的游戏，回味自己的童年。眺望远处的雪山森林，想想自己的人生，已经过去的和还没到来的。
几只鸟，在雨后唧唧喳喳，却始终找不到它们的影子。
没有水，晚饭迟到了。
9点钟才端起饭碗，肉片还是那肉片，洋芋换成了青菜，盐巴还是不够。但夜晚是令人期待的，孩子们带着一天的兴奋和疲惫进入被窝，校园的寂静和黑暗像神的咒语，慢慢向我展开另外一个世界。今天山风徐徐，没有往日的险恶。打开窗户，打开电脑，今天放送的是电影《喜马拉雅》的原声带，学生们已经习惯在进入梦乡前听到我批改作业时的伴奏乐。
曾有学生这么造句：肖老师放的音乐很悦耳。这让我颇有成就感，就好像那些音乐是我做出来的。而事实上，我连五线谱都认不出来。
打开今天的造句作业本，在上面找到这样一句：英俊——肖老师长得很英俊。
笑得合不拢嘴，笑完觉得还是要尊重事实，于是在句子下划条横线，在下面批示道：
兄弟，你好像观察得不那么仔细。
资料写作者：肖陆峰，学者，现居印度。
资料提供者：韦栋，志愿者，现居四川。