首页 -> 2007年第1期
在藏区支教（２００６）
作者：肖陆峰
字体： 【大 中 小】
那首歌很好听，其中有一句让人难忘：拉萨的酒吧里呀，什么酒都有，就是没有我的青稞酒……
……
刚才写到一半，被打断了。有个叫洛绒定注的三年级男生，敲门进来找我要信封，并学习怎么写地址，那是他第一次写信，对象是浙江省宁波市的一个三年级女生。可能是太激动了，也可能是有我这个曾经会打人的老师在身边看着，太紧张了，这家伙一连报废了三个信封，不是名字写错就是地址写错。
我又看见那个让自己厌恶的自己了。
我的不耐烦情绪像火山要爆发一样，蠢蠢欲动。洛绒定注学习很努力，长大以后想当个老师。他在日记里写着他想当一个和我一样的老师。
而我却这样给他作榜样。
写到第三个信封时，我发现我教他写地址时的声调，几乎可以用斥责来形容。虽然我马上就察觉到自己的丑陋情绪，并尽量让自己变得和颜悦色。但那一瞬间我忽然明白了，我明白要当一个让自己和学生都满意的好老师，不是想做就可以做到的。
我在上海的写字楼里混饭吃时，曾学到一招，叫“换位思考”。我把自己和那帮调皮的小坏蛋换了换位，假装自己回到童年时代，并且成了一个不爱学习的藏族坏小子。结果我发现自己是个白痴，我忽视了一个最直观的问题。这群来自云南藏区大山深处的孩子，母语是藏语，小时侯从没讲过汉语。现在忽然要学了，难度大概比我们学英文还高。
我想起自己小时候上英语课的可怜样。
现在我知道了，他们不喜欢上汉语课是对的，就像我当年逃避英语课一样，不喜欢的东西，谁都会想离它远点。而我想让他们好好学习也没错，我就是少壮不努力，老大徒伤悲的最好例子。如果我小时候上英语课认真点，也不至于旅行时遇到外国MM问路只能手忙脚乱，一个连贯点的屁都放不出来。
如果我让这种悲剧在孩子们身上重演，我想他们长大后肯定会恨我。
故事开始真正转折的那一天，我在二年级的课堂上。我的衣服口袋里装了几颗牛奶糖，那是我平时用来贿赂学前班的小家伙们的。老天保佑，平时在课堂上喜欢装疯卖傻的夏巴图丁同学，那天和往常一样，把衣服扣子解开几个，露出脏脏的小胸脯，平时总挂着的鼻涕，不知为什么干了，留下两道白白的痕迹。
老天保佑，我点了他的名字。
我在黑板上写了一排生字，他全读了出来。
我的意思是说，夏巴图丁同学全读对了，他居然全读对了。次仁达瓦老师常常跟我说，在藏区，当活佛圆寂或出世时，就会有奇迹发生。我不信仰佛教，也没亲眼看过那些奇迹，所以不以为然。但这次，我以为，夏巴图丁同学成了那些奇迹中的某一个。
你知道，如果在平时，他能读对其中的一个生字，都能让我喜上眉头。
我想，我还是一个太稚嫩的老师，我无法克制心中的狂喜和惊讶。你知道，我立即条件反射似的从口袋里掏出一颗牛奶糖，在课堂上，当着全班同学的面，用很正式的仪式，当作奖品送给了夏巴图丁。学生们在下面一片哗然，叹息声此起彼伏，后悔自己怎么没被老师点到名。
夏巴图丁的眼睛笑成了一条缝，嘴张得大大的，口水从左边流了出来。他把牛奶糖紧紧地拽在手里，两条腿歪歪扭扭的像个猴子似的蹦回了座位。如果你没在这里生活过，你很难想象在这座荒山边上的学校里，一颗普通的牛奶糖，对这些平时只能吃青菜的孩子意味着什么。
下面的同学开始疯狂举手，老师，我，老师，我，我，我，老师老师老师。
喜欢唱歌的格绒扎西抓住了机会，举起了手。不，他几乎把整个自己都举到了桌子上，趁着混乱，唱出了藏区里非常流行的一句歌词：
求求你给我机会，你爱不爱我也无所谓……
平时从来不举手的也举手了，点到名站起来却只会嘿嘿笑，一个字也念不出来。但从那天那刻起，我忽然觉得前所未有的轻松。作为老师，我又明白了一个道理，对于这些晚上还会尿床的小屁孩来说，学习本来就应该是一场游戏，在游戏中，他们可以轻快地迈出学习知识的第一步。
我开始变成个不正经的老师，上课时手舞足蹈，高兴了，我能坐到自己的讲台上讲课，把脚翘得比孩子们的头还高。讲完课，我躺到窗台上看着他们写作业，像看着一群自己家的脏小孩。学生上课偷偷吃东西，我会跑过去，抢来跟他一起吃，吃得他又心疼又害羞。我拿着卫生纸帮他们排队擦鼻涕，像个如假包换的老爸，在课堂上，孩子们把手举得老高，老师，我也要擦，老师，他也要擦。
我开始这样批评学生：
人长得这么帅，字怎么写得那么难看呀。
我开始这样教生词：
“斥责”的意思就是责备，也就是骂人，格茸品措同学，请你出来表演一下“斥责”。刚刚剃了个小光头的格茸品措“腾”一下从位子里窜出来，跑到好朋友白玛登真面前，一脸坏笑，用手指着白玛登真就开骂：
你这小畜生，学习越来越不用功啦。
哄堂大笑，我也笑。然后我大声问学生们，明白“斥责”的意思了吗？
明白啦！
我开始像个导演，遇到什么生词，就让学生来表演什么。有那么几个固定的最佳男女主角，在我的教唆下，他们一会儿是凶恶的强盗，一会儿是流口水的白痴，一会儿是拿着玫瑰的求爱者，一会儿又是警察。
为了让他们明白“撕”的意思。我撕了一张纸，从自己的教科书上。
教鞭终于变回教鞭。而且我也找到了更有戏剧性的凶器，一把大拖把。我像一个马戏团的小丑，左手拿教鞭，右手扶着那把大拖把，狐假虎威地说：
现在举手，上来读错一个字，打两下屁股，用拖把打。
但他们已经对我知根知底，前一秒装出很害怕的样子，后一秒就造了我的反。小光头格茸品措在下面回应：
老师，我，我，我读错一个打十下。
后面马上有人不服：
老师，我，我读错一个打一千下。
这个胡闹的老师，似乎越来越受喜欢胡闹的孩子们欢迎。孩子们的学习成绩和态度真的阴转晴了。虽然状况起起伏伏，太阳偶尔还是会躲起来，但我总算在白马雪山上感到一丝丝的温暖迎面而来，似乎撒下的种子，快到时间冒芽了。有时候我感觉自己像对面梯田里立着锄头，擦汗休息的老农，看着自己一手翻种的地头，希望满怀。已经临近五月，春天怎么说都应该出来见人了。
山间此时
今天，是临近六月的周末。现在，是周末清澈的早晨。连绵的雨，让目力所及的四野，都湿漉漉、绿油油的。一夜之间，这春天和夏天之间的雨，把白马雪山脚下下成了江南，下成了你的家乡，下得你始料不及，欣喜无比。
几个孩子，脏得像刚从垃圾堆里爬出来，不怪他们，山上的旧水管集体爆裂，学校已经停水一星期了，喝几口水都成了奢侈的事，这时候洗脸刷牙，是我们不应提倡的浪费。几个孩子，他们顶着许多天没洗的脑袋，带着从未涉世的目光，靠在你门口，看着你和你的房间，小心翼翼地，轻言细语地，以参观博物馆的兴趣和神态，一站就是十几分钟。
你在家乡早已经习惯这样阴雨连绵的日子，找出最合宜气温的衣服，找出最舒适的姿势，躺着趴着坐着，或靠着。看书。累了，就看雨，透过窗户，看远处云雾缭绕的群山，看近处绿意盎然的荆棘树，看腻了，冷不住回头，装出一副呲牙咧嘴的样子，狠很盯着那些倚靠在你门口的小家伙，盯得他们躲躲闪闪，四处逃窜。
校园那头的厨房里，传来厨师阿键切菜的咚咚声，已经是中午十一点半了。你的隔壁，学校简陋的图书室里，一大群孩子在看书，他们和她们还太小，不懂得默读。大声和小声的念书声钻进你的耳朵，有《孙悟空大闹天宫》，有《阿里巴巴和四十大盗》，有《安徒生童话》，还有泡泡糖吹破的声响，更有几个孩子为抢一本书而小声地争吵。