首页 -> 2007年第1期
在藏区支教（２００６）
作者：肖陆峰
字体： 【大 中 小】
学生们张着嘴巴，用喜欢得恨不得一口把你吞掉的目光，欣赏着你。后来你才知道，他们第一次面对你买来的新篮球，也是这种目光。但当时你得意无比，你觉得你甚至都不用动嘴，就能把他们征服了。你以为在未来的日子里，你就是他们的神，就算告诉他们1＋1=100，他们也会相信你。
现实就像这里呼啸不停的山风一样，毫不留情。时间有如转经，一天转过一天。学生们已经和你混熟了，看见你已经不那么害羞了，甚至还会同你开开玩笑，弄个小恶作剧作弄作弄你。但同时，学生们也摸透了你，吃定了你。其实你只是一个会在讲台上胡说八道吹牛不打草稿的老师，高兴时他们会陪你拿着课本玩玩，不高兴时，哼，你能拿我们怎么样？坏小子们开始行动了，开始造反了。不做作业的，上课睡觉的，上课吃东西的，上课溜出教室外面的，上课打架的，上课不带笔也不带课本还不带脑子的，一问三不知，三问九不知的……
你发现，你这个举世无双的好老师，居然到了快被活活气死的边缘。怎么了，这到底是怎么了。你从沮丧和愤怒中缓了过来，跑去向其他老师请教。得到的答案很简单。
打。
那几个坏小子在家时野惯喽，好好说根本不听，没别的办法，打几下就乖了。老师苦笑着对我说，没别的办法。
回到课堂，再次面对这些小坏蛋的捣乱，你觉得无可奈何，还是入乡随俗吧。
先换一根结实点的教鞭，当凶器。一开始，你还下不了手，你甚至连一次架都没打过，从小到大，最大的冒险，也就是小时候拿着棒子追着鸡鸭四处乱跑。但你很无耻，居然想到请刽子手帮忙，在小说《尘埃落定》里，藏族人管刽子手叫行刑人。你看着你请来的老师，你的行刑人，他拿着棒子，对着那帮坏小子的屁股，毫不留情地一顿臭揍，嘴里还念叨着你听不明白的藏语。
唰唰刷刷，啪啪啪啪。
造反被镇压了。
终于，你变成了你憎恨的老师。你也学会拿着棒子在教室里耀武扬威了。一开始，你也就假装打几下，意思意思就算了，并不用力。可是后来，愤怒之火忽然就烧得旺旺的，烧得你失去理智，烧得你暴跳如雷，穷凶极恶。那一刻，你忘掉了自己，不知道那个疯狂的人到底是谁了。你知道，那一棒下去，太重了，真的太重了，他稚嫩的目光里充满着恐惧。而这恐惧，居然是你带给他的。
挫败感和罪恶感立即排山倒海，淹没了你。
你没办法把课继续上下去，你停了下来，让学生们自习，然后假装若无其事地走出教室，你坐在学校的草地上，呆呆地望着对面银光闪耀的白马雪山，几多白云像棉花糖一样飘在半空，阳光把近处的森林一半变成墨绿色，一半变成浅绿色。你问自己，他妈的，这叫什么事，你他妈的怎么了。你到这里来干什么的？难道你是来过打人瘾的？
你想起你学生时代挨过的打，一共三下，两下来自数学老师，一下来自历史老师。你想起自己的校园生活，想起自己做学生时的快乐和忧伤，想起那时希望有个什么样的老师。
你明白了。如果你解决不了问题，继续把教鞭当作凶器，你还不如回家算了。
下定决心不再打学生了。手中的教鞭，一下子从洋枪洋炮，变成了不中用的烧火棍。我去向喇嘛校长求助，喇嘛校长却让翻译汪堆告诉我，打，没办法的，我们这里的孩子，不打就是不听话，除了手和脑袋，有些部位，比如屁股，随便打。但是我却从没亲眼见过喇嘛打学生，一般情况下，他只要拿着棒子比划比划，学生就会吓得眼泪鼻涕一起流，乖乖地写作业，乖乖地上课。
我仔细看过喇嘛的手，又粗又黑，拿起棒子当然威严百倍。相比起来，我的手就显得过于苍白无力，拿着教鞭，显得虚张声势。
你束手无策，慢慢的，你终于明白问题出在哪里了，你高估了这些学生的汉语能力，你发现你讲的话，他们如果能听懂20％就菩萨保佑了，还有的学生，连一句完整的汉语都说不清楚。你还发现，上到二三年级的学生，连拼音都不会读的大有人在，如果有人不会写自己的名字，你也不用感到惊讶。
用北方人的话讲，你晕菜了。
终于知道了，为什么我们小时候用“呕心沥血”来形容老师。没人能帮你，你只有细心观察，用心思考。白天想，晚上想，吃饭时想，蹲茅厕时也想。这里满眼是山，但不管多高多险，总有那么一条路可以上去。你相信，你也可以找到那条路。
那个永远挂着鼻涕，总戴着顶老头帽的二年级学生格茸完小，又开始不做作业了，从星期一拖到星期四，交上来的还是龙飞凤舞，满篇错字，你想认出他到底在写些什么，得付出考古学家的努力才行。怒火又有蔓延的趋势，但是你改变作战策略了，你已经下定决心和暴力永别了，你深吸一口气，然后露出弥勒佛般的笑容，放下武器——那根教鞭，走过去对他说：
格茸完小，这次不错，有进步哦。下次继续努力啊。然后拍拍他的肩膀，以示鼓励。
其实我并没完全弄虚作假，比起以前，格茸完小的确进步了。以前他根本不交作业，一直拖，拖，拖到你气昏，拖到你几乎得了老年痴呆症，拖到你忘记还有收作业这一码事。校长喇嘛说过，格茸完小脾气倔强，打骂几乎是没效果，他比较喜欢受到夸奖。可是老天，他这种态度，几乎所有老师都见他头疼，谁会去夸他。
我做了第一个吃螃蟹的人，抓紧机会表扬了他。
但是很不幸，完小同学似乎并没听明白我讲的话。他抬头用茫然的眼神盯着我，鼻涕吸吸呼呼，起起落落。我忘了他几乎不能说汉语，如果他凑巧听懂了，他就会点点头，如果没听懂，他就会用这种茫然的眼神刺激你。
你无可奈何，只好把班里汉语讲得最好的同学叫来，把夸人的好话讲了第二遍，然后叫同学用藏语翻译给他听。在叽里咕噜一阵对话后，完小同学低下头，嘿嘿嘿，笑得很不好意思，笑得鼻涕失去了控制，几乎要掉了下来。
事实证明，这糖衣炮弹还有点用。拜佛祖所赐，这以后，虽然他还不会准时交作业，但最多不会拖过第二天了。阿弥陀佛，格茸完小同学，希望你好好学习，天天向上。
这之后还发生一件令人意外的事，平时很少搭理我的格茸完小在一次课后，拉着他的妹妹格茸曲次走过来，向我伸出脏脏的小手，上面有一小把方便面碎末，虽然他没说话，但我猜他的意思是请我吃那玩意儿。要知道在这个地方，即使是方便面碎末，对孩子来说也算是超级美食了。
还有一个难对付的家伙，来自金沙江对岸，屁股上像装了弹簧，不管上课下课，晃得你头晕眼花。这个家住四川荣县瓦卡的格绒扎西，同样是二年级的，长得虎头虎脑，外号“小王八蛋”。其实你还挺喜欢他的，唱歌跳舞样样拿手，还会用英文跟你说GOOD MORNING SIR。也许是艺术细胞成长速度过快，得不到充分的表现机会，格绒扎西总喜欢在上课时玩点花样，要么吹口哨，要么唱歌，要么大声说句怪话。现在，他又开始了，你背身在黑板上写生字，口哨又响起来，一听就知道是谁的杰作。说实话，那声音还能算得上动听。你突然想再仔细听听。但是你不能在课堂上助长这种歪风邪气，不是吗？
你转过身，老谋深算地问，谁吹的啊，这么好听。
底下嘻嘻哈哈笑成一片。是格绒扎西，一个声音冒出来，于是更多的声音冒出来，格绒扎西格、是绒扎西格、老师，是小王八蛋……老师……
这招挺毒的。我把课停下来，把格绒扎西叫上讲台，让他再吹口哨给大家听。这种时刻，再顽皮的孩子也傻了，格绒扎西大概觉得这是下了毒酒的鸿门宴，手像猴子似的挠着头，扭扭捏捏不肯上来，于是我让大家给他鼓掌，热烈地鼓掌。
这个小小插曲的结局是，格绒扎西最终摇头晃脑地站到讲台上，唱了首歌给大家听，然后我告诉他，下次在上课时如果想吹口哨或唱歌，请举手，老师一定让你唱，不过你得在讲台上唱给大家听。