首页 -> 2007年第3期
生存与安然
作者：王小妮
字体： 【大 中 小】
爱笑的蒙古人不抽烟，他拿出电话，很快联系到一辆正准备空车回右旗的出租车，他要去带车，让我们原地等待。满天的大云彩浩浩荡荡，吃好了也抽好了的长发蒙古人慢慢走过来，说了他这一路上唯一的一句话：我们右旗比左旗好多了！很明显，他是对着我们说的，但是口气绝对坚定，更像自言自语，说完话，他又蹲回到路边了。
出租车来了，好像怕我们误解，爱傻笑的蒙古人说，四个人坐客车也出这么多钱。而他并没向长发蒙古人解释，大家都上车了。又是草原和旷野，草低露土，有养蜂人在山坡上摆开蜂箱，有一小片一小片的苍绿松林，远远地见到小黑人，是慢悠悠的钐草人。迎面隔一会儿出现一辆改装过的卡车，车厢拆掉了，卡车模仿马车，用木棍架成更宽大的底座，为了装更多的牧草。拉满了草的庞大车体顶上，有人坐在最高处，像打坐的和尚一样。
远处出现一座色彩绛红沉着的建筑群。爱笑的蒙古人说，那是蒙古庙。后来我查了书，那是著名的甘珠尔庙，1771年由乾隆御批拨款，1773年动工兴建。是藏了甘珠尔经书的寺庙，在鼎盛时期住有4000多喇嘛的寺庙，曾经培养出100多名喇嘛蒙医为牧民看病的寺庙。对于远处的过路人，它当时就像土地中鼓出来的一块扁扁的红石头，缓慢后退而去。蒙古人说，他不去庙，每年他都抱块石头上山拜敖包。
有敖包的山在大地上出现，一座底座安稳的锥形山，像金字塔，看见山，也看见了右旗的楼房。长发蒙古人没出声，拿出钱先下了车。爱傻笑的蒙古人好像领受了对我们负责到底的责任，他说，他家旁边有个宾馆，挺干净，也不贵，让车直接停在宾馆门前，他指给我们一百米外一片楼房，说他的家在那儿，然后提上包走了。蒙古人走得很平常，好像不久以后还能见到，事实上不可能，他只是一个偶然遇到的路人。他和司机聊天说，他是弄农牧的。他们之间也不熟，下车前，他把他的那份车钱放在司机手边的塑料盒子里。
出租车司机姓张，鼓动我们坐他的车去附近的景点呼伦湖。他介绍呼伦湖说，就像大海似的。问他见过海没有。他说，没有。他又说，他这辈子也不想去哪儿了，就想呆在右旗。
开始，张司机说包车去呼伦湖来回要一百块钱。上路以后，他说，看你们都挺好的人，就收八十吧。车已经上了路，一开始又没和他讨价还价，他为什么自降价格？他说，你们老大远的来我们右旗不容易。
张司机的爷爷是河北人，但是他说他是右旗人。他说，汉人和蒙古人生活在一起，受了“传染”，右旗的人都热情好客，对外来的客人，更是要给右旗人挣面子。张司机和蒙古人不一样，他健谈。他说，现在草场管理严格了，每一万亩草原按规定养羊不超过500只，或者牛200头。但是，五年的持续干旱，使牧草长不起来。在他小的时候，草场不是这样的，羊进了草原，只能见到一小溜羊背。马进去，草就没了马肚子。十几年前，年年夏天都那样。
在阴沉的天空下面，呼伦湖敞开着巨大而灰暗的水面，沿岸修了一些娱乐设施，稀稀落落，破坏了这块“大海”的景观。湖水带碱性，张司机带我们尝湖水，他说这几年碱味又大了，过去的水位比现在要高十几米，湖岸上留着明显的水浸痕迹。他用东北话说，这真是眼瞅着，湖就缩缩了。
张司机说离湖岸不远的滩地上有“玛瑙石”，我以为他要介绍什么购物场所。没有道路，车随便开进平坦滩地，他说，咱们下去捡吧。一年前，他就在这里捡到过“包着小昆虫的红玛瑙石”。一离开车，人自顾自解散了，眼睛只顾盯着地面。一小时过后，才回头起身想到出租车，它已经很小了，三个人都忘记了别人的存在，各朝一个方向越走越远。天上的云彩跟浅灰的宫殿一样，重重叠叠，不知道多少层，把天压得很重，手上的石头快拿不动了。这些含有石英成分的小石子，一路被我们背着，最后背到中国的最南方。
在新巴尔虎右旗停留的这个晚上，我们在行人不多的街道上闲转。到杂货店问了风力发电机的价格，一般牧民家庭使用500瓦的一种，3000多块钱。配了这种小风轮一样的家伙，蒙古包搬到哪里都能够用上电灯，看上电视。分散在草原上的蒙古包都是孤零零的，几乎都是同样款式，从外形上分不出主人的贵贱贫富，大多都在蒙古包顶上竖着风力发电机的小风轮，溜溜的转。
这个看来很普通的草原傍晚，我看到了落日和地平线之间原本的关系。已经很多年没有见过地平线了，它不断用尽全力通达到大地的最边缘，在那里环绕人间。夕阳并不止是把西天变红，事实上，整个地平线都随着那个火球降落的节奏，不断改变着颜色，围绕四周的浑圆的地平线同时红着，不是鲜艳的红，是很沉很深很低抑的红。许多燕子在渐渐蓝黑的天上盘旋交错打转，响亮地鸣叫。天空更高处出现一只鹰，斜着滑翔下坠。
蒙古人、汉人、俄罗斯人·在满洲里
去满洲里，又是大早上赶到长途客运站。
车开了，满车的蒙古人，一点声音都没有，车里面静极了，只有发动机声和风声。在中国内地坐惯了吵吵嚷嚷的长途车，反而不习惯，反而奇怪蒙古人过于安静了。他们并没睡觉，不大的褐色瞳仁定着，看着正前方某个虚无处。车开动的时候，人坐得满满的，沿途还有人上车，看打扮和相貌都是蒙古族。凡半路上了车的，并不前后张望搜寻座位，他们随手把包裹放在过道就地坐下，继续着沉默。
汽车几次下公路绕进村子接人。司机说，下道了，快关窗户！我们很快埋没在自己掀起来的尘土中，什么都看不见，只有滚滚黄烟。有人打电话预约长途车，早都等在路边了。有个穿绣花边浅白色长毡袍的小伙子，他从一辆摩托车跳下来直接上了汽车，那袍子两襟对称绣着两束细小的蓝花。
越向西北走，草的长势越差，更多的土地和沙子露出来。前方常出现一大片朦朦的雾团，开始以为像伊尔施的早上，是山间生成的水雾，走近了才看清，是赶路的羊群掀起来的尘土。汽车进入了满洲里市区，满车的人转眼间下空了。我站在一座有庭院的俄式老建筑物前面，和我们同车的那些蒙古人都不见了。当地人说，老蒙古啊，老蒙古在满洲里不多，老蒙古不行，不会做生意。
我相信，蒙古族可能不善于积累财富。但是，一群人一个部族的最终目的很可能不是拥有最多的实物财富。同样是来自东北大地的满人和蒙人，满人进入山海关，在短短267年中行使着对汉人大片疆域的统治权之后，整个族人的语言风俗文明几乎消失干净。比如我的父亲是满族，而我说我是汉族，因为我不知道什么是满族。蒙古族不一样，很多传统都被这些不善言语，脑子不过于灵活的族人顽固地保留着。像民间演唱形式“呼麦”，在中国的内蒙古失传，很快又去蒙古国学回来。
满洲里因为是重要的中俄陆路口岸而地位特殊。城市由两个截然不同的部分构成，城市边缘照旧是过去的成片低矮平房。市区中心有簇新的楼群，多数是商贸城，车辆行人密集拥挤，车随意鸣笛。有个正在兴建的嘈杂广场，听说将要修一座大型喷水泉。不仔细看不会发觉，满洲里城内很少有树，我问一个满洲里人，他说，我们这儿不长树，种了也不活。我问为什么，他说，树这玩意，不浇水能活吗，我们这旮缺水。呼伦贝尔缺水？它能比中国的西北荒野更缺水吗？但是，种树的价值和盖楼房建商贸城没法比。楼房几个月就起十层，一棵樟子松一百年也长不到十层楼的高度，谁还愿意费力浇水种树？
什么来得快，什么带来活钱，人就涌过去做什么。好像满洲里全城的人都顾不上抬头，都忙着做商贸，商贸是满洲里的绝对轴心，全城都围着它飞快旋转。
满街停着俄罗斯牌照的车，这种车极容易辨认，无论什么车，顶部多数都加有货架。当地人说，1992年，满洲里只有三万多人口和一片低矮的平房，现在人口膨胀到了三十万。满街的皮衣拖鞋小电器睡衣摆出了店门，全身上下都被中国造的鞋帽衣衫短裙武装的俄罗斯人进进出出。有人说，满洲里的中国商户根本不愿意接待中国人，谁用中国话去问价钱，理都没人理。中国人进店想看就看，想走就走，如入无人之境。我问，这是为什么。回答是，嫌中国人侃价，费事跟中国人嗦。