首页 -> 2007年第3期
生存与安然
作者：王小妮
字体： 【大 中 小】
满洲里城外的旷野上正开辟新开发区，外形像体育馆的义乌商城大楼快封顶了。满洲里人不知道义乌人会带来什么，但是人人都知道义乌人就要来了，知道义乌人的吃苦能干在外国都有名。
满洲里博物馆是一所过去俄国人的技工学校，很高的天花板，但是，地板重新铺过，是最廉价的浅黄色复合地板，厚重的四壁和天花板使人感觉头重脚轻，走路飘浮。女管理员指给我一间半地下室，那儿还保留着原有的暗红色小块瓷砖。她解释说，原来的地面就那样，旧成啥样儿了，不换不行。
博物馆的展出内容可以分成两个部分：游猎民族生活征战的历史，被俄国人、日本人占领掠夺的历史。有两间最独特的展室，一个大约一百平方的大房间摆放各种野生动物的标本，獐、狍、狼、鹿、鹰都站立着，看上去个个都像还英武地活在密林里。另有一个展室全部是列宁，我数了数，有六十八座不同姿态的列宁胸像坐像立像。列宁隔壁展室陈列其他俄国名人作家艺术家沙皇将军等等，其中有一个站着的两只脚做前进状的斯大林，比人巴掌略大。
坐一辆女司机的出租车去口岸。车在口岸等待的那一会儿，围上来几个没拉到客人的女出租车司机，打听这趟活儿多少钱，听说还没讲好价格，立刻团团围住这辆车，七嘴八舌说开车的多不容易，谁愿意耽误着活儿在这儿白等，俄国人老毛子这几年乌泱乌泱地过来，他们那边不知咋的啥啥都缺，现在的满洲里连黄瓜、白菜、柿子的价钱都给老毛子炒起来了，当地人今年夏天连根黄瓜都吃不起了，老毛子那边多好，看病上学都是公家包了，啥都不花钱，哪像咱这边，啥啥都要掏钱，谁家有几个钱啊，哪像有些人，还有闲钱出门游山玩水……按照东北土话说，她们在集体“念秧儿”给我听。大概有六个女人絮叨不止，目的就是帮助其中一个人多拿到五块钱或者十块钱。
钱啊，把很多人搞得颠三倒四语无伦次。满洲里人急于脱离过去的土坯平房，急于过上食有肉冬衣暖的好生活。面对团团围住的出租车司机们，我什么也不说，只要她报出个数目，我立刻交钱给她，看她顿时喜笑颜开的那张晒黑的脸。
月亮和星星上来，满洲里城忽然安静得跟草场旷野差不多。火车站前的小餐馆，满堂的惨白灯光，背对着我们的两个人在喝闷酒，餐馆老板倚着收银台，自己开一瓶啤酒直接对嘴喝。老板问两个喝酒人：你们这是来了多少人啊？
回答：十个。
老板问：我看你们连男带女的不少人，过那边干啥活儿？
回答：说是砖厂。
老板问：给你们多少钱，讲好了吗？
回答：说是计件算钱，说一个月能拿两千元。
老板说：眼看这天就快刹冷了，这时候过去能干几个月？
回答：说是干七个月。
老板问：啥时候过那边？
回答：还没拿到手续，还得等几天。
老板好像被提醒了，提着酒瓶凑过去对两个喝酒人说：就在我这儿包伙食，肉馅包子羊汤，散装酒管够，一顿一人十块钱，你俩回去核计核计咋样？
两个人始终没应承什么，继续喝酒，很少说话，完全背对着我，看不清他们长得什么样，说东北方言，大概三十岁到四十岁之间，好像在暗中商议什么。他们所说的“过那边”，就是跨越国境去俄罗斯找工作。
有个通行的说法，中国人到了满洲里像到了外国。我们特地去市中心一家俄罗斯餐厅吃午饭，感觉这里既不像中国也不像外国，嘈杂。服务员过来，一把刀叉哗啦一声放下来，餐牌粗陋，桌布皱巴，属于四不像。客人主要是俄罗斯人，正碰杯呢。
从满洲里去海拉尔，火车上开始并没很多人，很快，这班慢车满满的了。旅客中多数是出外打工的农民，提着工具的，提着牛奶桶的，提着扎了腿扑腾的活母鸡的。人人都好像认识，任何人都可以和任何人搭话。
刚出满洲里，沿途就出现了树，可见当地不是不能长树，只是城里人已经没有“闲情逸致”侍弄浇灌植物了。沿途在铺设第二条火车轨道，人们探出车窗去说：老毛子这条老铁路不够用了！沿途很少见到草原，更多的是黄沙丘陵。一个滔滔不绝的年轻人和对面一个中年蒙古人说话。他说，几年没回来，实在不敢想连家乡呼伦贝尔也快成沙漠了！他说，他小时候上山，采一筐蘑菇回家，经常被他母亲挑挑拣拣扔掉大半筐，因为是蘑菇就有毒，十几年前根本没人吃的毒蘑菇“紫花脸”什么的，现在居然都上了桌，变成绿色食品好蘑菇了。我是第一次听到凡是蘑菇就有毒的说法。年轻人发感慨，蒙古人眯着细眼睛沉默，周围人不接他的话。
蒙古人总是沉默，但是他们不卑微，不慌乱，不呼叫，不逢迎。男人在草原上骑着马，女人大步提着牛奶桶走，卧着立着行走着，坦然自若。蒙古人天然地属于这块土地，和牛羊牧草一样，他们才是呼伦贝尔这个了不起的母体亲生的孩子。
鄂温克人·密林
离开海拉尔以后不久，景色变了，草原出现。草原中间穿过蓝绿色的河流。火车转向北，去根河。有人说，现在才刚刚进入呼伦贝尔最好的地方。很快森林出现了。因为是去山区，不去大城市大地方，火车上不少空位子，旅客的表情松弛悠闲，探出窗，能看到我们这列火车的绿尾巴拖在有光斑的密林间。让我想到了几年前在德国、比利时、法国、荷兰几国间坐火车慢慢旅行。欧洲中部偏北几个国家和中国东北几省区纬度差不多，植被山势风光很相像，在这个星球上，谁的山川河流不美好。
在根河小城，住了这次行程最“豪华”的宾馆，一百四十块钱，讲好的有二十四小时热水洗澡，实际上只有凉水。在呼伦贝尔只要提到洗澡，当地人脸上马上出现多此一举的神色。也是在根河，第一次看到呼伦贝尔地图和一本简要的旅游小册子，第一次接触到了有关当地基本情况的数据。平时，这些数据都被官府衙门收纳掌管，老百姓是不知道的，从始到终都不知道，渐渐变成了毫不关心，哪个人没有数据都照样过日子。
旅游小册子说：根河市所辖人口18万，地域南北长240，4公里，东西长198，8公里，面积2万平方公里，共居住着18个民族。一年中无霜期只有70天，最低极端温度－49.6度，年平均气温－4度。根河是蒙古语，意为“清澈透明的河”。它的森林覆盖率87.2％。境内野生植物1000多种，野果资源30多种，国家保护动物60多种。有400多条河流传流其间。有沥青路和沙石路共2941公里。境内有大兴安岭最高峰奥科里堆山，山高1520米。
趴在宾馆吧台上的小伙子说：你们是来野游的？
野游。是上世纪六十年代的说法。
我回答：是，来野游。
小伙子说：我们这旮没啥好看的，看看敖乡吧，有鹿啥的，别地方没那玩艺。
现在说敖乡，就是驯鹿鄂温克人在根河市郊的定居点，过去的敖乡在更北方的满归乡深山里的敖尔古雅。2003年，被称作最后游猎人的鄂温克和他们的驯鹿集体离开密林，搬迁到根河附近。鄂温克人的新居排列整齐，积木块似的红顶房子，空空的街上没人。这里现在安置了六十多户，每套房子两户，每户面积三十多平方。在定居点侧面是学校，住宅后面是鹿圈。曾经，政府希望驯鹿能适应圈养，但是，谁也没想到鹿比鄂温克人更难适应这种人为的迁徙，驯鹿的野生习性不可能在短时间内改变，它们开始生病死掉。几个正守候在路边，等待迎接外来参观者的公务员对我说，2003年秋天，鄂温克全部迁下山以后，他们曾经被组织起来，利用工作时间上山割青草回来喂鹿。他们说：驯鹿不领情，那嘴太刁太挑剔了，只吃老林子里的野生新鲜苔藓蘑菇野果，这东西我们上哪儿整去？结果政府出一百五十万建鹿圈，却养不活它们，死了二十多头。现在，年轻力壮的鄂温克又赶着鹿群进山了，鹿圈都空着。