首页 -> 2007年第4期
逐红叶于海岛
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
从北海道向南，听着《津轻海峡冬景色》坐着连络船——如今歌和船都消失了——渡过海峡，就返回了本州岛的最北端，青森。
在大雪弥漫的青森北端，那座山好像叫作岩木山。雪花飞舞中，神社的匾额上是海军将领东乡平八郎的墨书。甲午年(1894)，他在悍然击沉清政府租来运兵的英国船“高升号”时，还只是一个海军大佐。记得匾上写着的“威镇北疆”四个字当时使我新鲜：噢，这么说在明治以前，津轻海峡那边的北海道，不算日本的领土！随着日本帝国的扩张，他继续挥毫留墨。在日本侵略朝鲜的滩头堡、九州福冈的名护城，他也写了句什么。另外在横须贺，他留下一首书法潇洒的“战后言志”。日本海军的“弄墨”看来有传统，我记起以前看二战电影，新一代联合舰队司令山本五十六在船舱里，也写了一幅“百战百胜不如一忍”。
青森的地形，像一条高高跳出水面的鲸鱼。顺着鱼的两侧，大海被划分为太平洋与日本海。慢——提笔就碰上一个例子。日本海一词也是时代的产物，是一个与日本对朝鲜半岛的殖民统治密切相关的地理概念。
这样且解释且行文，就像涂改墨书：愈改愈漆黑一团，越解释愈说不明白。只不过——尽管谁都怕自家文章纠缠在日本悖论的海草里，但谁又都只能硬着头皮写将下去。
——若是沿日本海，从青森陆岬开始沿日本海一侧南下，就进入了有名的“雪国”。秋田、新泻、山形，由于冷热洋流的交锋，冬三月无一天无雪。天上雪花纷纷扬扬，地上雪积三米两米。但是三米的深雪转瞬便被温暖的河水冲走，雪在水中融化了，使人明白说到底它乃是降水。
如此丰沛的降水，当然滋养了最好的农作物——最令日本人喜爱、让他们须臾难舍的美味大米，就在融雪后的稻田里灌浆结实。依我看，日本米好吃的主要原因，就因为它带着雪水的清甜味。
偶尔横穿鲸鱼的脖颈——翻过山，几乎同时就看见了那一边的海。人们提醒说，那是太平洋。我暗暗吃惊。对岛国的土地狭窄，那时我有了清晰的实感。与雪国隔着山脉，顺鲸鱼的高挺脖颈从外侧南下，就到了偏僻贫瘠的岩手县。
那陡峭地跌入太平洋的万仞绝壁！
那高耸起伏、红叶连绵的岩手大山！
在岩手县的田野*#村，我第一次见识了日本的红叶。
那一年和这一次一样时值深秋。在地图上南北笔直的岩手海岸，在视野里真是万山红遍。长满了红枫树的*"岩峭壁，就那么危险地跌落下来，沉入了太平洋的波涛。
在一座高山之顶听到了一个故事。据说，旧时官差下乡，去田野*#只有这条山路。官差爬了不知多少道山，当爬上那座最高的山顶，他坐下小憩，举手望，前方山山绵延，不见尽头。筋疲力尽的他，不得不思考一个方案。接着走么？抑或回去？于是，那座山就被叫作了“思案坂”。
岩手大山过去以贫瘠著名。由于穷，在战争的时代，据说像长野一样，岩手籍的兵很多。接待的两个村役所职员正襟危坐，问及去过中国没有，两人齐齐低下头来，沉痛致歉。你又一次发觉，参加过侵华战争的人，悄悄布满你的周围。就像在日本很多地方一样：观赏的愉悦，在刹那间突然严肃了。我夸赞岩手的红叶，他们回答：贵国的风景，那才实在壮观。
在远离海岸的思案坂，红叶显出震撼的力量。在山的静寂、荒凉、浩莽之中，红叶也呈着一派沉默、凄丽和壮美。连绵的高山都被红叶染透了，不能想象红叶能那样恣情地蔓延，一种未知的红山野，居然在视野里实现了。这一次没有去岩手县，虽然我记着两个一齐俯首的神情。我想，田野*#那样的红叶，一生只能看它一次。
然后是漫长的本州，西去的东海道。关东和关西，分开它们的咽喉关所，以及发生了著名大战的关之原。不用说座落的魅人名城，京都和江户。河流的水量不大但名气大，多摩川、江户川、鸭川。山脉迤逦着，贯穿了日本本州的中部，分开了山阴和山阳——地理的观念，几乎都是中国的。
我喜欢给日本人讲述从伊阙进入洛阳的细节，因为他们喜爱将京都比洛阳，把来京都说成“上洛”。我讲到自己的学生时代，那时焦枝线刚刚通车。“便下襄阳向洛阳”。在夜行的硬座车窗口，我默诵着杜甫的名句，激动地凝望着龙门山步步临近。我讲到那个清晨；伊水两侧白雾漂浮，路左是朦胧的卢舍那巨像，路右是约绰的白居易遗迹。火车顺着伊水沿着古路，穿过阙门驶进洛阳。听我吹牛的日本人如醉如痴，最后沙哑地喃喃道：呵，上洛。
这一回，我两次住进京都，为了获得观察的心境。
头一次只想完成两年前约定的一个讲座，决定事情结束后先去长崎，然后在归途上再进京都。季节还早，加上缺雨，所以头一次只是探头望了京都一眼。一些要紧的去处，哪怕看见了我也闭上眼睛。人若问，我就开玩笑说，现在不看，我要在红叶之中凝视京都。在长崎和九州我打听着京都的天气，生怕吓人的小男孩厄尔尼诺、加上美国在伊拉克制造的污染，破坏了今年的京都红叶。
进京都前，还想先看看赤穗。它是脍炙人口的“四十七士”的故国。
一切都如愿地、奢侈地实现着；浅野家菩提寺、大石内藏助的神社、赤穗的盐田、甚至那柄切腹的短刀——关于四十七士的现地勘察，全都走完了。在东京，已经去过他们埋骨的泉岳寺，又在最好的坐席目不转睛地看了歌舞伎《假名手本忠臣藏》的第五和第六折——我已经熟悉了四十七士和忠臣藏，并且开始读一本概括这个题目的岩波新书，虽然心里愈来愈茫然。
那种丝毫不以一己生死为重的、绝对的勇敢，使如我这样的中国人被深深地吸引了。应该说，我只是胡乱地迷醉于它，并没有弄清究竟为了什么。确实它很不好懂，似乎藏着几层含意。从读了它的第一天，几乎在半个日本我强求咀嚼它的含义。它那么遥远，却又纠缠着中国的古典精神。它几乎是伟大的《刺客列传》的日本版，不过多了些演绎、纪律和变形。
我琢磨着自己对它的亲近。的确，并非那本白种人的《菊与刀》；真正对它亲近的，是丑陋的中国人。但亲近的根据是什么呢？似乎又正是它，威吓着贫弱的支那，司马迁的祖国。
一阵阵秋风吹过霜叶，心情似乎也渐渐地红透。离赤穗一步之遥，有古老的姬路城。
在日本星罗棋布的古城里，都说它是最古老也最漂亮的一座。但坐落在平原上的它，少了些形势之险。幸好那天登城下来时，一片阴霾不知从哪里游来，渐渐合为铅色的乌云，挡在了城堡的背后。在一派铅黑乌云的衬映下，所谓日本美的短暂，为我显露了一次。
那一瞬乌云拥簇的白城楼，真宛似白鹭一般。心里总想着四十七士，一个悖论暗暗在心里纠缠。城下的红叶树不多，而且是精心栽培的。照相时从取景框望去，稀疏的红叶，衬得白鹭孤单。
来路山阳，归途山阴，顺着路，红叶由浅淡步步浓深，红艳的欣喜也渐渐枯落。古道上的红叶随着时间，沉默着接近了尾声。追着红叶，想着心事，享受着人生难得的余裕，我们且住且行。
山阳道上的广岛是一座重镇，广岛市郊的岩岛，是所谓日本三景之一。
甲午战争时，日本造了合称日本三景的岩岛、松岛、桥立三舰，对抗北洋水师的超级巨舰，镇远和定远。黄海一战，定远自沉镇远被俘，中国人陷入了永世不拔的自卑史。无论征服朝鲜或是甲午开战，日本的大本营就设在广岛。甲午年，明治天皇干脆离开皇居、住进了这里的大本营。他的行为，正与住在颐和园过生日的慈禧太后互为掩映。
但更重要的是，这个广岛曾被原子弹轰炸过。
除了大本营和颐和园、明治天皇和慈禧太后这样的痛苦对仗，我们的胸中还应该怀着点别的什么。当我们看清了自己只拥有——屈辱的历史、卑污的官僚、缄默的人民和鲁迅指出的第四份遗产即无耻的智识阶级——我们只有挣脱一切狭隘，追求最彻底的什么。