首页 -> 2007年第4期
逐红叶于海岛
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
“也穿关东军的衣服？”
“不穿军服。”
不知为什么，这最后一句使我大大松了一口气。我猜测着，一一询问，但他对我问及的诸如大陆浪人、右翼团体等等，无一不连连摇头。我发觉，界定或判断他的年轻时代是困难的。何况又有一位文艺座的左翼女演员，模糊的形象使我浮想联翩。
“那位夫人，文艺座女，后来呢？”
他眼睛里掠过一丝难测的神色：
“我太任性，让她吃苦啦。嘿嘿，阿拉伯的劳伦斯，知道吧？”
我琢磨着，不得要领。显然我的日本知识，涵盖不了这复杂的老头。我深感我只是继承了一些概念，但企图用概念的套子把这不驯老头笼住是困难的。就这样，他一直也没给我讲清——五十年前，怎么进了右翼大浪人的门坎、怎么娶了左翼女演员当妻子，怎样到了乌珠穆沁的东部、怎么给关东军当了志愿的民兵；就像他也一直没让我听懂——五十年后他怎么去了青海，怎么进了那些贫瘠小村，怎么给各族儿童分发助学金。
反正，蒙古劳伦斯已经变成了乡村教育家。左和右剧烈地混淆，彼此尖锐地分解又化合。我意识到：不管标签怎么剧烈变换，但那颗银发飘飘的大脑袋里，有一个什么丝毫未变。听他的口气，他不过慢悠悠接着走着那条东乌珠穆沁开始的老路。他不屑与众人共语，因为“他们没思想”。
没错，老头子丝毫没变。我盯着的这颗白发飘飘的脑袋里，藏着一条对中国人很陌生的思路。更有趣的是，他武断地判定我与众不同，这使我暗暗叫苦。随着交往愈多，我愈加说不清了。茉莉会不行、年轻人不行、新右派不行——难道只剩下我才算懂得他，只因我一样在“东乌珠穆沁之东”住过，像他一样在那儿“送走过青春”？
宾馆房间里，乱堆乱撒着申请表和助学金发放名簿。马占海、尕才让、法土麦、王小红。我不是好奇，也许是有些难受地翻阅着那些名簿。
他骤然切入的，是我熟悉的世界，宛似另一个东乌珠穆沁。如果我不是对这些名簿上的小孩和他们的父母过于熟悉，如果我不是至今还和他们的父母站在一块无形的场地上，心甘情愿毁誉与共，我依然会忘掉遥远的服部老头，嘲讽地看待一个错把我当成怀旧对象的失意的日本浪人。
但是现在不能了，我不能回避他加于我的反省。因为他做着的一件一件，都是我正在努力做的。只是他干得更随意，更富于行动的快捷。
“嘿嘿，不用看，……没有用，嘿嘿，”他的表情一副无所谓的样子。仿佛他认定自己的事，就是按名单发钱。现在钱已发罢，他已经休息。
他随手把一叠名簿扔在茶几上。“一个村子的小孩，家里都很贫穷，给谁又不给谁呢！”他自语般说。我又摸起一本，满本的一页页上，申请的助学金数额，都写着五十或者八十。望着那些法土麦和卓玛草，我茫然无语。
“去年您怎么没有来呢？”我问。
“店里不景气，钱不够。”他望着我。好像日本经济不景气的坏处，只是妨碍了他去青海。“今年，我朝姐姐借了一百万日元，说以后还她。”他自语着又呵呵笑起来，“嘿，还什么呢，她知道我任性。”
为他开一次例？我沉吟良久，最后犹豫地说：“也许您愿意我把您的事情，在报纸上介绍一下？”
没料到，老头正色道：“不！在报纸上登出来，事情就变了！我从来拒绝在那种地方……”我深深感动了。从那天晚上起，拒绝和审查结束，我在内心里把他认作了自己的朋友。
4
其实对我来说，比他交往更深的日本人很多。和别人不一样的是，他是我接触过的唯一的一个“原右翼青年”。原来的日本右翼却做着今天的中国左派从来不做的事，这怎能不逼人思考！
甚至我还觉察到：在潜意识里，自己居然在等着他。
我有一个朋友，是在日本留学的青海籍蒙古小伙子。他曾随着服部老头，在青海家乡的农村跑过。比起我，对老头的青海行为他知道得更细致。一次我和他谈起老头，他居然说：
“老头是个伟大的(aγu yihu)人。”
我愣了一下。这样的蒙语表达，这样对一个人的评论，是非常罕见的。一般说来，aγu yihu只能用于形容领袖。
一年过去了，又是一年。我在偶尔想起他的时候，心头好像掠过一丝什么感觉。不过，多是一丝念想闪过心头，我没有刻意地找过他。他一直没有来，我的不安也在蓄积。终于，青海出身的蒙古小伙子学成归国了，带回了服部幸雄先生逝去的消息。
缘分就这么短浅。
他的人生和思路，至今我也没有弄清。尤其是东乌珠穆沁，虽然我知道他与我交往只是由于那一点，但在那颗银发蓬乱的大脑袋里，东乌珠穆沁究竟是一个怎样的痕迹，我一直没能究明。
我只有他的两张照片。一张是我和他在中协宾馆的合影，另一张是那青海蒙古小伙子给我的，在青海黄河沿的恰卜恰农村，披着氆氇袍子戴着红领巾的各族小孩，密麻麻簇拥着银发飘飘的他。
5
了解他的恩师、右翼活动家川岛浪速的概况，不算太麻烦。
川岛浪速，长野县出身的大陆浪人。年轻时为“从白人侵略中保卫亚洲”的亚细亚主义倾倒，专攻汉语投身陆军，志在满蒙独立。甲午战争时任军中翻译，后供职台湾总督府。参加八国联军，随同福岛安正——其人曾以独骑踏破欧亚大陆、自柏林返回日本——来北京，据说，曾在西欧军队劫掠颐和园及圆明园时，保护了紫禁城未遭浩劫，因此得到宫中满汉的大大尊敬。清朝庆亲王给川岛浪速二品衔客卿之待遇，委托他按日式改革警察制度，以后与肃亲王相熟。
肃亲王之妹是蒙古喀喇沁王府之妃。辛亥革命前夕，川岛向喀喇沁送去一名日本女教师，宣扬抗御白俄的事业。他时而脱逸出日本的国家步骤，自行其是，与满清宗社党、蒙古族军人密切合作，竭力推动满蒙独立。
辛亥革命爆发时，川岛浪速运入日本武器，煽动蒙古兵变。但是由于日本政府采纳支持孙中山的战略，所以他的蛮干遭到阻止。于是他转而从北京搬出庞大的肃亲王家族，借助日本关东都督府，将其安置在旅顺白玉山的旧俄国旅馆。1915年，回国苦恼寓居的川岛浪速，接受了肃亲王的第十四女金璧辉为养女，名之川岛芳子。到了1927年，在满座的关东军来宾簇拥下，这位新一代的日本颠覆满蒙的女性工具，在旅顺大和旅馆与蒙军首领巴布扎布之子甘珠尔扎布结婚，并开始了她的急先锋马前卒的悲剧故事。
1935年傀儡皇帝溥仪访问日本，派特使探望川岛浪速。川岛以七十老人之身，着燕尾服出迎，感慨无量。他一生献身的所谓满蒙自强亚洲主义，最后的归结就是眼前的这一幕。
在无法获得资料时，逻辑是唯有的依据。
我想，服部故事的梗概，根据逻辑是这样的：像很多日本人一样，他在年轻时迷醉于大亚细亚主义的理论，特别对“蒙古浪漫”念念难舍，那时英国电影《阿拉伯的劳伦斯》正在流行，他盼望成为“蒙古的劳伦斯”，投身川岛浪速门下。服部进入川岛宅门的时间，该是1944年前后。其时那位浪人正隐居东京，给年轻的服部饱灌了诸如以日本为盟主、促满蒙之独立、摆脱腐朽支那、战胜白人俄苏的思想，“在各方面，受到教诲”。
服部领命赴蒙时，年龄只有十七八岁。他可能按照恩师指点，手拿“联络图”，活动于川岛苦心经营的地盘，尤其乌珠穆沁和阿鲁科尔沁一带。后来与关东军配合，在满州国边界搜集苏蒙军情报，似乎没有大作为。
一年后便是1945年。苏军涌入东北，关东军溃如山崩。他不服，企图独自北上，煽动对苏抵抗，但最终只能回国，逐渐经商为业。川岛浪速死于1949年，回国后的服部，多半参加了他的丧事。