首页 -> 2007年第5期
虚构与非虚构
作者：王安忆
字体： 【大 中 小】
举个例子，我曾经看过一本书，上世纪九十年代美国人写的《我们被偷走的未来》。书里讲到某一种鸟，违反着异性同巢的规律，是同性同巢，具有着同性恋的倾向；而另有一种鸟类，则是疯狂地繁殖，而这两种现象其实都来源于一个原因，就是面临绝种。科学是处在不断的发现之中，所以很难说这解释一定对，但是这至少可以说明，大自然的许多现象的背后是有着动机的，要作用于什么，要挽救于什么，是有理由的。还有一篇文章，说的是人类的孕育期，它说，哺乳类动物，比如小牛犊一落地，就能站起来，生活基本自理，而婴儿起码要有一年的哺乳期，才能够稍微具备一点自主。以此来看，人的孕育其实是提前脱离了母腹，正常的孕育应该是两年，人类减少了一年，一年在母腹里面，一年在母腹外面，是要及早地将自己和他者分离，以培养独立的思维能力？再有，竹子为什么不是定期的开花？几十年开花，并且完全无法预料，事先没有任何征兆。为什么呢？是免予被消亡。如果你是定期开花，那么就会有一种生物会依赖你的生存，以你的生长规律来调整它自身的规律，你不定期开花，就不会有生物来依赖你生存，你才可能保持安全，延续下去。又有一篇文章说的是生物的发情期，它说每一种动物都有它固定的发情期，而人为什么可以在任何时间里发情，每一次发情又不一定孕育，就是说人类的发情有许多蒙蔽性，这又是为什么？
说了这些，我就是想说明一点，这一切的现象是出于自然的选择，它一定根据一个重大的理由作出决定，就是说大自然是有理性的，只是我们不知道而已。而我觉得艺术家其实是在模仿自然，我们的创作就是模仿自然。我的先生是搞音乐的，他最近在编一本书，《勋伯格传》。他告诉我书里有一句话，我觉得特别有意思，勋伯格说，和声实际上是对泛音的模仿。搞音乐的人知道，在一个音的同时会有一叠音出来，就像是光谱，这是一个自然现象，勋伯格说和声是对泛音的模仿。
最近看女作家安妮·普鲁克斯，就是写小说《断背山》的那位，她写的一篇文章，讲述《断背山》写作和它被拍成电影的过程。里面有一句话，非常有意思。她说她写故事之前做了一个调查——“我和一位羊倌谈话，以便确认我所描写的1960年代早期，可以有一对白人牧童看护牧群，这一点是符合历史事实的。”你会产生一个奇怪的问题，她为什么要考证得如此确凿，她又不是要作真实的记录，又不是写历史，她完全不必要有这么一个事实支持，她为什么那么去强调1960年代确实可能有这样一对白人放羊。很显然，她看重这一点。她这句话对我触动很大，看起来大家都在找自己创作的合理性。我们想象我们的故事，我们去虚构，绝不是凭空而起的，我们必须找到虚构的秩序，虚构的逻辑。这个逻辑一定是可能实现的，当然我们最后要达到的是一个不可能的东西。我们非常尊重自然，这是虚构者对于自然的尊重，为什么尊重自然？因为自然是一个最大的虚构者。我觉得它在创造庄稼的时候是一个虚构，在创造历史的时候又是一个虚构。它的虚构一定是有定律，但这个定律我们真是摸不到它，我们只有慢慢的揣摩。
我的第三个问题，“我们为什么要虚构？”我想用一句简单的话来说，我觉得，非虚构是告诉我们生活是怎么样的，而虚构是告诉我们生活应该是怎么样的。生活应该是怎么样的，现在已经没有人去关心了。去年年底，有一些德国的青年作家，所谓青年作家也都是四十岁上下的，他们都是来自原先的东德地区，经历了东西德合并的历史转折，他们来上海开一个推动新书的研讨会。他们是一个喜欢思想的民族，很有面对现实的勇气，在东西德合并的处境里，自然会受到冲击，于是有一些新概念产生出来，其中有一个概念叫作“后意识形态”。我们就问，“后意识形态”内容是什么？他们回答我们，我们不再像过去那样，企图告诉别人生活应该是怎么样的，而是要告诉别人生活是怎么样的。我们的下一个问题是，看起来东西德合并以后，思想冲击主要是针对东德，而不是针对西德么？他们就非常急切地，纷纷要来回答我们这个问题，总体的意思是当东德不存在之后，西德也不复存在。这显然是一个抽象的说法，但也说明一个事实，就是创造的目的，似乎在全球范围内，回到“生活是怎么样的”。可能跟我个人的观念有关，我是一个理想主义者，我蛮古典的。我觉得艺术还是应该回答“生活应该是怎么样的”，现实处处在告诉人们“生活是怎么样的”，那么艺术还能做什么呢？
我觉得现代人要知道“生活是怎么样的”热情，却是有很大力量的推动。其中纪录片是一个很大的推动。将生活如此肖真地写实下来，就像我前面所说的，对事实无条件的信任，它已经发生了，它就是合理的，我们完全可以抱驯从的态度，而事实上“生活是怎么样的”，也是一个很有趣的话题。在上海最早的纪录片中，有一部很著名的纪录片叫《毛毛告状》，它说的是上海发生的一个故事。这类故事人们从报纸上看到很多，传言中也听到很多，唯有这一个是用影像的方式。它讲湖南农村的一个小姑娘，到上海谋生计，和一个社会底层的、腿有残疾的、无业的、单身的上海青年同居了，又因为种种琐事两人关系发生变故，就崩了。女孩子回到乡下以后，却生下了他们的孩子，这个孩子叫毛毛。她抱着毛毛又一次跑到上海，就要找这个青年，要他认孩子。青年很愤怒，认为女孩是栽赃他，因为他不相信自己有生育能力，他也不相信女孩的忠贞，他是一个自卑的人，他咬定女孩是瞎说。这种故事是常见的城市故事，是家长里短的闲篇，可是人们第一次在屏幕上看到当事人的形象。这个女孩子很倔强，长得很瘦小，大热天抱着她的小女儿，胖胖的婴儿在烈日底下奔波。这个青年呢，腿有残疾，长得样子呢也还端正，理直气壮的争吵，耍赖，说一些非常绝情的话。一切都变得那么生动和具体。这个女孩子很厉害，把他告上法庭，女孩子在法庭上的表现很有性格，全然不是传统表现中的温顺隐忍的乡村女性，她一点不退让，说这个孩子就是你的，然后做亲子鉴定。当亲子鉴定的结果出来以后，孩子果然是男方的，于是判决男方承担抚养费，接着出现了一个场面。青年一直沉默着，女孩抱着孩子一直哭，非常委屈。这时候制作片子的导演，一个中年妇女，来到男青年跟前跟他说了一句话，她没有说，你服不服？或者你还有什么可说的，而是说，做爸爸了，高兴么？非常体贴的一句话。真是人情百态，全在眼前。这部电视片故事分上下集在两个晚上播放，可说是万人空巷。
就这样，大家看到了生活当中如此真实的一个场面，出奇制胜之处在于这是真实发生，就在我们身边，是你我他中间的一对男女，它彻底地写实，比现实主义创作更加现实主义，它一下子把大家所有人都征服了。所以说，“生活是怎么样的”确实也是一个好问题，尽管是现实的存在，但其中确有很多隐秘是人们并不了解的，我们很有必要去了解，究竟发生了什么，而事情的发生有时候超乎了我们的想象力。去年对这部电视片做了一个经典回放，一个后续的报道，也是非常轰动，因为大家都很关注这对人的命运，十年，还是十五年过去了，他们生活得如何？当年，在人们的撮合与社会的帮助下，他们结成百年之好，安居乐业，就像民间故事里说的，从此他们过着幸福的生活。此时此刻出现在我们面前的情景，怎么说呢？不是说好，也不是说不好，而是多少出人意外。这个女孩子已经是一口的上海话，并且在家庭里占据压倒优势。青年人届中年，除了腿疾，又添了许多新病，显得很屈抑。这确实突破了我们的很多概念，这也是非虚构的价值所在，生活总是不断产生新课题，需要我们不断地去认识的。可它终究只是生活的一个复制，不能提供一个更高级的，更加振作的生活情景。