首页 -> 2007年第6期
三笠公园
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
1886年8月，从甲午大战倒数的第八年。李鸿章的北洋水师提督丁汝昌率四艘铁甲舰，包括亚洲最大的德国造巡洋舰“镇远”和“定远”，驶进了日本的长崎港。
这是一次礼节性的访问？还是一次航行中的停泊？
抑或是一次有意的示威，一次向日本展览大炮大舰的威慑之举？
不知道。只知道北洋四舰在长崎，卷入了被称为“清国水兵事件”的一场巨大的政治纠纷。
如同一切大冲突一样，在后日追究第一枪第一拳是谁先打的——是一种麻烦事。披露真实和胡搅蛮缠，对听众而言是对等的，人们对真相的判断，只能依据逻辑。
长崎清国水兵事件的经过，大致如此：
1886年8月13日，停泊长崎的中国水兵上岸，一说是在游廓（妓院）争风，一说是与人力车夫纠纷——遭日本巡查（警察）把两名水兵拘留拷打。一名水兵被吊打致死。是夜水兵围住巡查所。一说夺日本巡查的刀，一说刀乃购来——双方互殴，清水兵死4人、伤21人。日本巡查死1人伤19人。
隔一天，15日，事件的第二波开幕。一说大群清水兵包围了巡查，一说日本巡查埋伏复仇。日本居民加入骚乱，手持武器与清水兵残酷死斗，导致大批死伤。清上岸水兵退入领事馆后，长崎居民约两千人不依不饶，包围领事馆。
可信的死伤数，大概是各自宣布的己方数字：日方宣布日本巡查死亡两名、轻重伤28名，中方宣布中国水兵死亡8名、负伤42名。
事件后，共32名日本警察受到政府嘉奖。
几乎是一场准官方的小型战争！
有一点像一场徒手和小规模的、岸上的海战。数字在说：在长崎的这场骚乱中，北洋水师的上岸水兵，在日本警察加长崎市民组成的、决心大打狠打的阵势面前，吃了大亏。
此事早早用电文汇报给天津的李鸿章，日本也由一个天津领事出面周旋。不用说，双方各执一词，细节彼此相悖。纠缠良久，最后双方发表了文告，以官面文章宣称言语不通彼此误解云云，另外互相给对方的死伤者提供些许抚恤，此案就算了结了。
正因事件已经过去，才该深究如此事件的起因。究竟是为什么？它究竟是怎么发生的？
那是一个炮舰的时代。
但是日本在海军炮舰方面，却恰恰并非是老大。
中国的海军，因为镇远、定远两条军舰，一时成了老大。但是中国人从来每当临战，则心理暧昧。今天看来，在甲午年（1894）到来之前，在一直到1945年页页血污、长达五十年的战争史揭开之前，双方都需要一场心理的演习。
心理上永远都难以接受日本“蕞尔小国”的横行、自己平生被这小国扰乱压迫的李鸿章，此刻手中有欧洲打铸的钢铁巨舰“定远”和“镇远”。它们各各都是七千四百吨。就连“济远”等舰，也是动辄两三千吨的铁甲战舰。中国人因一时一事而自信膨胀，是顺理成章的。欧洲购舰之举已开花结果，眼下大清舰队正称雄黄海。何必言战！兵法之最乃不战而屈人之兵，只需稍加韬略于陆海，便可以文明交际，挫敌虎狼之师。
于是可以推测：李鸿章心中油然而生一案，指令麾下铁甲舰，让它们遍游符拉迪海参崴、元山及釜山、神户又长崎，以海军慑伏日本——这样的心情与战略，是可能的。
但是李鸿章没有想到，等待他的花拳绣腿的，是寒光凛凛的日本刀。他使用主力舰进泊长崎炫耀武力的行为，正中日本武士的下怀。
因为日本的国策是征服、统治、殖民于东亚。其步骤的第一波是台湾和朝鲜、第二波是满洲和蒙古、第三波是整个中国。任牺牲一代人民，此国策决不改变。李鸿章把超级战舰送到长崎，给了日本锻炼军民心理的一次演习。
如果说洋务官僚的心理是变态的，那么日本国民的心理则是疯狂的。
日本的资料一如既往，宣扬着聒噪着，一切都是清国挑起，一切都是因为清朝对日本采取的大国炮舰主义。他们最喜欢强调镇远定远两条船，喜欢念叨这两条船的名字：ちんえん、ていえん，大大地威胁了日本人民。日本的民族主义，有时真有一种百年嘴硬说荒唐的风格。就当时的历史大势分析，长崎正点燃着军国热情的火焰，镇远定远却跑来火上浇油，好像要试试日本人称霸的决心。已经是谣言雾罩的镇远定远，还非要驶进人家前院亮相。
如此的轻佻无形，如此的儿戏前途，如此的中国人的轻浮！
因为日本正处在侵略大潮的最上风头，如一个肆虐四乡未遇敌手的恶棍。他们正狗咬刺猬无处下嘴、发愁找不出下一个寻衅的借口，李鸿章却从海参崴跑来长崎修船！……莫说只是徒手的水兵拳头弯刀，即便镇远定远真不吃素，主炮侧炮一齐猛轰，把长崎炸个遍地瓦砾——此事最终也不会占上风。
据说，有一个德国人曾经听到李鸿章讲过一句话：“正此时可与日本一战！”
但是战与不战，对于中国人来说，是一种需要长久迟疑的事情。战么？否也。和乎？难也。这可不是剿灭长毛弹压和卓，中国军队的本色，是欺负老百姓强、抗击侵略者弱。中堂大人把玩棋子，品着香茗，沉吟踌躇。
一方侥幸另一方热狂，一方抱着中央大国的虚荣，另一方沉湎取而代之的狂想。一方是空洞的尊大，一方是疯痴的野心。一方是举止轻佻，一方则出手阴狠。直至甲午炮声响起，甚至直到今天，日本朝野仍然喜欢把长崎清国水兵事件解释为一次“国辱”。大中华帝国从那时到今天，一直是它的假想敌，针对大中华威胁的忧患教育永远都不会停止。“清国水兵事件”是在长崎发生的，所以它为这种教育就提供了铁的证据。
日本众多人物都活跃现世，就此事件，作激励民族主义的发言。
随便翻阅所有右翼人物或团体的资料，无论黑龙会首头山满，无论满蒙浪人川岛浪速，都若有所思地回忆：适逢那时，我还年轻，长崎发生了清国水兵事件，我受了巨大刺激，从兹发愤报国。
不可理喻的是，即便在长崎流了那么多血，骚动五年后的1891年6月30日，以“镇远”和“定远”为首的清朝舰队，又访问了日本神户港！
这一回，可又是为了什么呢？!
似乎不完成一次绅士派头的礼节性访问，北洋水师死不瞑目。如今回顾，无论长崎的街头恶斗，还是神户的彬彬有礼——中国海军在十九世纪最末十年的作为中，有一种罕见的变态。好像它也非要脱亚入欧不可；好像它哪怕被揍得鼻青脸肿，也非要去以西洋之礼、接东洋之轨！
停泊神户簇拥镇远定远的北洋军舰，除到过长崎的“济远”外，还有“来远”、“致远”等一共六艘。它们除了访问神户，可能还去过吴港和横滨港。
明治24年（1891）7月15日，刚刚创刊不久的新式报纸《每日新闻》，报道了定远舰在神户举行的豪华宴会：
定远号军舰盛大宴会
由北洋水师提督丁汝昌以及驻日本大使李经方（李鸿章之子）主持，昨日14日上午10时开始，在旗舰“定远”号上，召开招待我国显要贵绅的盛大宴会。北白川亲王殿下、松方总理大臣以下各大臣、次官、以及陆海军将校、新闻记者约500名接受招待。清国舰队派出小蒸汽艇，自晨起便于码头迎候贵宾。船头竖立黄龙之旗，运送抵达之客。“定远”满旗饰挂、丁提督、李公使以下，各舰舰长整列舰舷，亲自恭迎。乐队演奏之间，甲板备有清凉拉姆奈、冰块、各式卷烟。舰长室、士官室展示各种美术品，及盆景图片。虽有数名患者，但病室中极为清洁。此舰乃为七千吨之大舰，所装备之炮亦巨大，其中三十点五厘米炮四门、十五厘米炮二门，乃为其主。来宾由士官案内，舰内巡览无余。12时，开始西洋料理之自助餐会，宾客且饮且谈，充分满足之后，又被送归码头。尚有舞踏之会准备就绪，节目表亦一一配布，唯惜女性过少，空度如此兴行。……