首页 -> 2007年第6期
三笠公园
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
北洋水师的招摇过海，一次次给日本送去刺激和动员。很快，巨舰定远和镇远在日本家喻户晓，成了日本人警世、发愤、嘲笑的目标。据说当定远镇远访问日本时，浪速号舰长东乡平八郎曾到港口观察。当时他还只是个海军大佐。当他看见定远主炮上晾满刚洗的湿衣服，说：“这么松懈！没准可以打败它！……”为了超过定远镇远，明治天皇节省宫内开销，率先捐钱购买军舰。一时间甚至民谣顿起，唱一个巨人“富士山头弯腰坐，镇远定远穿木屐”。市井酒肆之间，无论老妇小儿，满嘴念叨的都是“ちんえん、ていえん”。可能就是针对这一次军舰来访。最近，东京都知事石原慎太郎还恶毒地说：
“清国逞霸道的时候，镇远定远，把军舰弄到东京。我听说了心惶惶的，那会儿没有电车，怀里带着饭○去看。……中国靠军事力量逞威风开展外交，是它旧有的套路。已经是这一套通行的时代嘛。要是它再变成更过激的形式，日本也得早些出手，变成防卫的国家。现在倒是有了点防卫力。应该有——谁敢碰就让它烧焦的、那种程度防备的能力。对这个，最发愁的难道不就是中国么？”
他本是一名无行文人。他无论说什么都不足为训。
就在定远舰在神户举办宴会后不久，日本出版了陀斯妥耶夫斯基《罪与罚》日译本。文化常常并不给人以修养；这个岛国已是一架失速的快车，沿着陡峭的山坡急剧滑下。谁都不能阻止它，任何道德说教都不能阻止它。
我想，面对对侵略的美化，正确的取道是反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也应该成为中国人清算大国天朝思想的契机呢？中华帝国的陈旧思想体系中，是否也隐藏着歧视弱者、崇尚强权，以及霸权主义的因素？
拥有伟大的文化教养背景的民族，敢于对自己实施思想的追问。剥露着日本近代的一个个脚印，我常真切地感到，历史在用骇人的日本例子，教育时时妄自尊大的中国。
日本曾经战无不胜。但是与历史的公理相比，杀伐的胜利不值一谈。日本竭尽一个优秀民族的全部力气，动员了所有可能的与不可能的因素，竭力盼望成为一个帝国。但是，到头来发现的真理是——没有不衰败的帝国，没有不破灭的帝国梦。
长崎的冲突深有意味。若是没有惨败的衬托，中国人还会一次又一次地、被大国崛起的传说蛊惑。只有警惕一种好战的危机，才能避免再败的危机。只有被逼到了山河破碎、蒙耻露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的时刻，尊大的中国人才会反省。只有趴着、匍匐血泥、从自己的暗处仰头往上看，我们才能看见最坏的可能：再败的危机。
可是，让受了委屈的、被人侵略的一方反省自己——难道不是太过分么？为什么难题不留给日本去做呢？
但中国躲不开严峻的质疑。不管多么不乐意，中国没有多少余裕。因为一种形势总在阴沉地威胁。只有登上最高处，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割赘瘤，批判春夜常做的大国梦，才能否定日本的扩张。
新世纪，比十九世纪更凶险，也未必比二十世纪更和平的新世纪，已经打开了帷幕。横须贺的码头上，“鸟海”，和簇拥它的日本宙斯盾军舰编队，与数百米开外的美国第七舰队组成一个序列。日本政府又选择了当美国的“伴随舰”。
但是，愿意用批判态度认识自己的日本人，愈来愈多了。
4
甲午年（1894），朝鲜已是命若危卵。作为它长久以来的名义宗主国，大清王朝回避不能，但处理无术。在一系列事件之末，日本终于把帝国史的重头戏即征服中国——这也是一场对其文化母亲的施暴战争——于长崎骚乱八年后点火起爆。
“撞沉吉野！……”
“炮弹里都是沙子！……”
不重提那悲惨的过程了。
北洋舰队如同李鸿章的私兵，战无决心，指挥慌乱，先是在黄海上败于劣势于己的日本联合舰队，接着又在刘公岛被日军攻取了老巢。在实战中，德国制造的定远镇远二舰，就像驾驭它们的中国制造的将军。能脂粉乔装招摇过市，不能男儿一场人死血流。在那养兵千日的关键时刻，它们人无志气炉膛缺火，没有战死，而是自沉，不是流血，而是被俘！
北洋水师旗舰定远自爆而沉。镇远舰也企图自爆，但未能果，结果被日本海军俘虏在刘公岛自家码头上，当了世界海军史上的耻辱冠军。它破纪录的那一天，是1895年2月17日。
它的残生后史，均用日文记载。1895年3月16日，它被编入日本海军序列。到了1898年3月，随战争时代剧烈的军备更新，它降为了二等战舰。到日本再发动对俄大战的1905年，它继续跌为一等海防舰；五年后的1911年4月，它被海军除籍。在日本海军中它不再叫作镇远，至于被人起了个什么名字，不得而知。除籍次年，舰体被卖，随即被拆卸。
在东京上野公园的不忍池东侧，安放着镇远的铁锚以及十个大炮弹。
另在栗岛的一处海洋纪念馆，展览着镇远的舰钟，还有鱼雷。
痛苦的故事总是太长。
但总得把噩梦的最后一页瞥一眼。
仗打输了。海军的舰艇，已经丢得精光。只剩下一半条小破船，而且失掉了管辖。但日军还在辽东一拳拳狠揍，已经到了中国传统的城下之盟的时候。日本不接受其它低级别的谈判代表，不得已，李中堂大人以七十高龄，漂洋渡海，来到了下关，出席“清日讲和条约”的谈判。
下关，又称马关，是日本本州岛的尽头。关门海峡从眼底咆哮流过，隔海望着近在咫尺的九州。这是真正的形势之地，海陆咽喉，无奈李鸿章是最可悲的下关来客，毫无一丝欣赏的兴致。
下关盛行吃河豚。而春帆楼，是开下关吃河豚风气的名店。
在春帆楼这个日本指定的谈判场，伊藤博文像是慢慢地享受着吃一条特肥的河豚，又像耐心地玩一种猫与困鼠的游戏。他恣意地耍弄，凶恶地逼迫，尖刻地讽刺，敲骨吸髓一般地迫使李鸿章半句半句地应允，一块一块地割让。
大约那时全日本的国民都翻着一幅小学生地图。随手指画之处，尽是割让之地——而李鸿章拼死顽抗着。台湾不能让，辽东不能割，他衰弱地呻吟，哀求着争辩。他只剩下一张老脸几句推辞，除此再无任何交涉进退的本钱了。
这是几段李鸿章与伊藤博文的谈判对话：
（关于二亿两白银赔款）
李：如此苛刻条件，以我国力，无论如何亦难负担！
伊：敝人不敢苟同。贵国土地富饶人民众多，财源其大无比。
李：即使财源广大，但尚未开发毫无办法。
伊：贵国人超四亿，比我国远多十倍。若想开发财源，轻而易举。
李：虽国大人多，无人杰可奈何！
伊：国运艰难之际，正英雄辈出，等至执掌国政，即可实行开源。
李：（微笑）愿向我国政府建议，礼聘阁下为敝国宰相如何？
（关于割让辽东和台湾）
李：即便英、法两国兵临北京城下，亦未要求割让一寸土地。
伊：彼等另有其意，不可以彼论此。
李：即如营口，乃通商口岸货物云集之地，实为我国政府一大财源。贵国一面命我国负担苛重赔款，同时又夺我收入源泉，岂非过于残酷？
伊：乃不得已也。
李：台湾全岛，日兵尚未侵犯，何故强让？
伊：阁下似说，未占领之土地即无要求割让之理？贵国何以将东西伯利亚割让与俄国？
（交涉之间）
李：总之二万万为数太巨，必请再减五千万；营口还请退出，台湾不能相让。
伊：如此，即当遣兵至台湾。
李：台地瘴气大，前日兵在台伤亡甚多。台民吸食鸦片烟，以避瘴气。
伊：但看我日后据台，必禁鸦片！