首页 -> 2008年第1期
观画记
作者：风吹阑叶
字体： 【大 中 小】
中国人物画未采取西方透视技法，却以人物的表情和设色的变幻、人物大小的变化、背景的变化来表现空间感和层次感。用戏剧性镜头来处理画面，这是此画的神妙处。
爱情是多么华贵任性，植宓之恋是多么任性，无视伦理纲常，喧天沸地地铺张一生。“翩若惊鸿，婉若游龙；荣曜秋菊，华茂春松”，锦样书写，心情断裂的痕。“眼睁睁地看着你，却无能为力，怪自己没勇气……”差不多是爱情通感，俗艳的流行曲，你听了还是会心动或眼泪掉下来。
洛神之美与其说人美，莫如说一个男子初恋情怀之美。绛色纸页间，宓伴着神兽而来，只可远观，不可亵玩；目若晨星，美若春园，她是天地间唯一的，不确定的，难以把握的，分明是从心里抽出来的一根丝，牵扯着把心一丝丝扯到空无荒寒。
她要离开，最初的感动要离开。曹子建还是顾恺之选择放手，差不多是成全。心底的丝仍然牵系着，织着，恍若时光里那幅仙女送来的锦，山重水复，一程又一程的山迢水递，把爱情盛宴满满端到我们面前。
三月天书
《聊斋》中有入画的故事，男人爱慕画中人，心驰神荡间，跑到画里，跟画中人快活去。要是让我选，我想入隋代展子虔的《游春图》，跟1400年前的人们去春游，踩着维瓦尔第《春》冥想的翅膀滑翔或陷溺。
疏约昨天说：他在2003年观晋唐宋元书画国宝展时，看到展子虔的《游春图》真迹，差点哭出来。2003年，他才好大点呢，会为游春图哭，是江南草木之灵脉蓄育出来的小才子跟1400年前的大画家性灵的交汇，刹时的倾慕惊动。疏约的观展札记记录了一行：“隋：展子虔《游春图卷》沉郁古朴，青山绿水，不在凡境。似绢绣。”浩大的惊动，仿佛被淹没，却不敢高声喧哗，只是轻轻提笔，在本子上写上如此短短的一句。
我看《游春图》时总有小提琴曲在耳边回荡，这支曲子只能是维瓦尔第的《春》，小提琴曲是一根细细的钢丝，幻想、凝眸、神伤，或向暗隅嫣然自笑，宛如一名踩着钢丝跳舞的杂技演员。《游春图》让你拥有即将降临的黄昏的短暂，以及随之而至的黑夜的长，还有屋后的池塘里红蜻蜓或黑蛱蝶模糊的影，此起彼伏的轰鸣，星星索，星星索了又索。还将拥有刚刚吐露的新叶，以及一场未曾降临的暴风雨的狂乱，紫云英花冠高高举起第一次雷霆之美，闪电擦过肩膀，微微的凉。紫云英接天连地，开了又谢，老槐树的虬枝深深扎进岸边……它是三月泄露的天书，一次次书入展子虔蘸满青绿颜料和泥金的毛笔，在错误与正确、神似与神离间陡峭行走，一次次惊险的交锋，一支支音符脱轨或零落，一次次的化险为夷，它是一幅未裂之帛。它是世人心中三月的密码，一次又一次心悸的神游。
小提琴套曲《四季》中的协奏曲《春》中的第一乐章是一首活泼的快板乐曲，维瓦尔第在乐谱首页的标题处曾为其写有这样的诗句：“春天来了，鸟儿歌唱，无限欣喜，迎接春光。泉水淙淙，微风习习，好似喃喃细语。天空乌云笼罩，电闪雷鸣来把春报，转瞬间风停雨歇，鸟儿重又歌唱。”第二乐章是一首广板，维瓦尔第为它题诗：“牧羊人躺在草地上，忠实的牧羊犬在他身旁。百花盛开，景色宜人，树木轻轻摇晃。”与第二乐章舒缓的曲风相对应，协奏曲的第三乐章则是一首情绪欢快的舞曲，这一乐章的题诗为：“春光普照大地，乡村笛声悦耳，迷人的小树丛中，女神与牧童在翩翩起舞。”——这分明就是展子虔的《游春图》，华丽、舒适、安逸、美好、欢乐，“不在凡境”，古朴似绢绣。
疏约未曾记录的《游春图》的细节是：明媚春光下，游人在山水中纵情游乐的神态。湖波粼粼，山青柳绿。山上有骑马的游人，水中有乘船的妇女，瀑布前面有桥。人物虽小如豆点，而动态一一可指，深具“咫尺有千里趣”之感。尽管他的画面貌古拙，树枝缺少纵横抑扬、穿插多姿的变化，树叶也不及后人那样形状多样，云也勾得过于整齐———从技法上看，还处在山水画的滥觞期，但由于运笔比较成熟，所以他的画仍显得轻重有致，未用“皴”法却能画出山石树木的质感。《游春图》构图壮阔沉静，设色古艳，富有典丽的装饰意味，体现出承上启下的风格，也标志着山水画即将进入成熟期。
古人游春时的幸福与我相似，悲哀相似与我。太快乐的艺术品总带给我莫名的不安和感伤。这个世界处处是写错的天书，世态哀乐难知。我的平静安稳得近乎可耻的生活中，有什么可书写的？它本身轻若维瓦尔第的《春》或《游春图》中贵族的逸乐、浮薄的生活，难以厚重，难以以诗性的苦难经历去体验生活的本真。我是浮在它绸缎般细滑底子上的一粒尘土，感觉到华年正在一点一滴溃烂。而我的生活中最大的痛苦就是没有痛苦，只能闲来听听维瓦尔第或观一幅画，制造些咬啮性的沉醉或神迷之时的欢笑歌哭。这种时候听维瓦尔第、观《游春图》正是情景相融。《游春图》和《春》都有着不可救药的乐观主义倾向，与我的同乡苏东坡日啖荔枝三百颗有某种神秘的共鸣。展子虔或维瓦尔第都是插着翅膀欢快地飞翔的老天使，黑底金圆寿字的绸缎长衫太顺滑了，两个惬意到发不出声来的老顽童，跃到高空，中国华贵的绸衫飘飘，他们金发碧眼或长髯若虬。音乐或画里都没有抿进一丝一毫的沧桑，这是我不喜欢的地方。
心闲，神清，在山上描很多细圈，三五个一组，填花青，是为树；寂寞沙洲冷，用墨点细密地点，让三月的夜在墨色里滑倒；花树疏直，是因为春，以及春来的嫩；云头是一朵花，勾天边就是一枚枚如意或莲；有叶的树像钉钯或雀爪，一个钉钯一个钉钯慢慢描……展子虔作此画时会为春雷第一声震颤，还是悄悄喜悦？
任何一种艺术，若是太过快乐，它就同样是悲哀入骨的。它的快乐是让人失落的快乐。它的快乐里没有故事，没有前言后语。顺滑溜溜的快乐，小提琴的弦快速地拉，画笔轻快流转，老家伙们做着鬼脸哼着小曲头一点一点的。三月游春时节是非比寻常的好日子，它是人们向往的，花好月圆，鸳鸯戏水……
《游春图》素绢及金碧营造的富丽淫晦的氛围如同仙境，适宜神游，适宜踩着《春》入画，适宜入画后轻浅的欢乐哀凉。牧童和羊群在山坡上喧哗，而岷江在我身后转了一个弯，又一个弯，它未曾慌张，我也不慌张。
花溅泪
八大山人是被一阵漫长的乱棒打哑的，而不是一记闷棍。哑的只是物质意义上的声音，另一种锐利的耳朵不能听到的声音从七窍之外的地方冒出来，葳蕤着、尖啸着，呼啦啦长到艺术的房顶，在黑暗的屋顶唱歌，音色嘹亮。
八大山人具体是从什么时候开始哑的不好追溯，只是猛然有一天，他就不会说话了，在自家门口挂上大大一个“哑”字，真就从此永远不再说话。其实也就是与人筑起一堵无形的墙，与人保持若即若离的距离。从此，“合则颔之，否则摇头。对宾客寒暄以手，听人言古今事、心会处，则哑然矣。”（《虞初新志》卷II）。哑然，是哀莫大于心死，是风刀霜剑的严酷相逼，是对人的绝望，是对身世命运的彻底否定。
哑去的不仅仅是声音，还有所有的世俗意义上的荣誉、安稳、理想、幸福、自尊，甚至俗称的姓名权。明崇祯十七年，清军灭明，统治中国。这一年，八大山人十九岁。有人说八大山人即朱耷，江西南昌人，为朱元璋第十六子宁王朱权的后代。可是遍观八大的传世书画作品，从未见过有朱耷的署名或印章，最早记载朱耷之名的《国朝画征录》中也不敢肯定，只说：“或曰：‘姓朱名耷’。”八大自号个山驴，寓黔驴技穷之意，黔驴离乡背井，孤独无援，徒以技穷而御暴。启功先生曾考证：“耷”即“驴”的俗字，朋友们不便以“驴”相称而代以“耷”字，遂有朱耷之名的误传。似真似假的姓名考证里，深埋一把辛酸泪，以及这个人世的恶之花。